柳長江覺得自已天生就該倒霉。
不是那種喝涼水塞牙的倒霉，是那種一出生就被人指著鼻子罵的倒霉。
他媽生他的時候，他爹正在房頂上修瓦。
他媽在屋里喊，他爹在房頂上應，應著應著，腳底一滑，人就下來了，后腦勺著地，當場就沒氣兒了。
柳長江被接生婆從娘胎里拽出來的時候，他爹的尸體正躺在院子里，血淌了一地。
接生婆把他抱給他奶奶看，奶奶只看了一眼，啐了一口：“這畜生災星。”
這兩個字，跟了他一輩子。
他娘改嫁了，嫁給了同村的一個鰥夫，繼父家里有三個孩子，加上他和他娘，一大家子。沒人喜歡他。
繼父看他不順眼，繼父的孩子欺負他，他娘也不替他說話，奶奶更是見了他就躲，說看見他就想起死去的兒子，晦氣。
連親弟弟親妹妹都不喜歡他，他娘后來又生了兩個，一男一女。
那兩個小的從小就學大人的樣，叫他“災星”，叫他“掃把星”，柳長江不吭聲，挨了罵就走，走遠了蹲在墻角，拿樹枝在地上劃拉，劃拉什么？不知道，劃完了用腳抹掉。
他也覺得自已是災星，要不怎么一出生就克死了親爹？要不怎么全家人都躲著他？要不怎么走到哪兒哪兒倒霉？
十歲那年，繼父家的雞瘟了，死了十幾只，繼父不由分說，拿鞭子抽了他一頓，說就是他這個災星招來的，他咬著牙挨完，夜里爬起來，偷了繼父三個饅頭，跑了。
他不知道往哪兒跑，只知道往遠處跑。
跑了三天，餓得頭暈眼花，趴在鐵軌邊上喘氣，一列火車開過來，他爬起來，扒上去，鉆進一節空車廂。
火車開了很久，他在車廂里睡睡醒醒，醒了就啃饅頭，啃完了就睡。
饅頭吃完了，火車還在開，后來火車停了，他跳下來，到了一個地方。
那地方叫駱丘。
駱丘是個好地方，好在沒人認識他，沒人知道他是災星。
他在駱丘混，先從偷開始，偷包子，偷衣服，偷錢，被人抓住就打，打完了繼續偷。
他狠，挨打不哭，被打得滿臉血也不求饒，打他的人心里發毛，說這小子不是人，是條瘋狗。
后來他就不偷了，開始搶，搶那些比他小的，搶那些看著軟弱的，再后來他開始混，跟著一幫混混看場子，收保護費。
他打架狠，敢下死手，慢慢地有了名氣。
十九歲那年，他自已開了個小賭場，就在駱丘老街的一間破房子里，幾張桌子，幾副牌九，幾個賭鬼。
賭場不大，但夠他吃喝，他給自已染了一頭黃毛，走在街上誰見誰躲，他覺得挺威風。
有一天，賭場里來了個人。
那人不高，瘦，顴骨支棱著，眼睛卻亮，柳長江一看這眼睛，就知道不是善茬兒，他悄悄吩咐手下，做局，宰他。
局是現成的——出老千。
柳長江親自坐莊，幾圈下來，那人輸了不少，柳長江心里美，面上不顯，繼續玩。
又玩了幾圈，那人忽然笑了。
“你這牌，有點意思。”
柳長江心里咯噔一下，臉上還端著：“什么意思？”
那人把牌一推，亮出來。
然后他指著柳長江的手，說：“你換牌換得挺快，就是袖子里的那幾張還沒捂熱。”
柳長江的臉色變了，他手下的人圍上來，要動手。
那人坐著沒動，只是看著柳長江，說：“打我一頓容易，打完了呢？你這賭場還想不想開？”
柳長江愣住了。
那人站起來，拍了拍身上的灰，說：“我叫何小東，想不想做點大事？”
柳長江說：“什么大事？”
何小東說：“打劫。”
柳長江笑了。
他在這地方混了幾年，什么人沒見過？這種說大話的，不是騙子就是瘋子。
“打劫誰？”
“車匪路霸。”
柳長江不笑了。
車匪路霸，那是真狠人。
駱丘這地方，山多路險，來來往往的貨車多，有些路段，車匪路霸扎堆，攔車搶錢，殺人越貨。
警察管不了，當地老百姓繞著走，那是真刀真槍的買賣，不是街頭混混能比的。
柳長江說：“你瘋了？”
何小東說：“沒瘋，你敢不敢？”
柳長江看著他，看了很久，那人的眼睛亮得扎人，里面有一種東西，柳長江沒見過。
不是瘋，不是狂，是別的什么。
“敢又怎么樣？”柳長江說，“就咱們幾個？”
何小東說：“就咱們幾個。”
柳長江數了數，他，何小東，還有一個叫滿漢的大個子，一個叫魚仔的半大小孩。
一共四個人，去打車匪路霸？那叫送死。
但他鬼使神差地點了頭。
也許是這些年活得太沒意思了，也許是那人的眼睛讓他想起什么，他說不上來，反正他點了頭。
他們藏在拉貨的車廂里，蓋著帆布，等著。
車在山路上顛，顛得他快吐了，滿漢在旁邊，兩米高的大個子，蜷成一團，一聲不吭。
魚仔更小，縮在他旁邊，抖得像篩糠。
何小東在最前面，背對著他們，一動不動。
柳長江忽然想問問他，你到底圖什么？但他沒問。
車停了，外面有人喊：“下來下來，檢查！”
何小東掀開帆布，跳了下去。柳長江跟在后面，腿有點軟。
他看見前面站著七八個人，拿著刀，拿著棍子，還有一個端著土槍，那是真槍。
何小東往前走，他空著手，什么都沒拿。
柳長江想喊他，喊不出來。
然后他看見了這輩子忘不掉的一幕。
何小東沖上去，像瘋狗一樣，不是比喻，是真的像瘋狗。
他撲向那個端槍的，一把握住槍管，往上一抬，槍響了，打在天上。
然后他膝蓋一頂，那人就跪下了，他奪過槍，掄起來，砸在那人腦袋上，血濺了他一臉。
剩下的人圍上來，刀棍往他身上招呼，他不躲，硬扛著，扛著的同時還在打。
他臉上全是血，分不清是自已的還是別人的，他像不知道疼，不知道死，只知道打。
柳長江愣在那兒，滿漢已經沖上去了。
大個子掄起拳頭，一拳一個，魚仔也上了，攥著一根棍子，閉著眼睛亂揮。
柳長江忽然罵了一聲，也沖上去了。
那天他們打贏了，四個人，打了九個，何小東渾身是傷，血糊得看不出人樣。
但他站著，站在那輛貨車旁邊，看著柳長江，笑了。
“還行。”他說。
柳長江一屁股坐在地上，喘著氣，他忽然想笑，又忽然想哭。
他這輩子沒干過這種事，他這輩子沒跟過這種人。
那天之后，這條路上的車匪路霸再沒敢來。
柳長江他們有了這片地區的路權，貨車司機們湊錢給他們，說是保護費。
何小東說，這叫管理費，不是保護費。
柳長江不懂這有什么區別，但他服了。
真服了。
后來他知道，何小東真名叫魏瑕。
那是有一回，他們在屋頂上喝酒。
魏瑕喝多了，看著月亮，忽然說：“我不叫何小東。”
柳長江說：“那叫什么？”
魏瑕說：“魏瑕，瑕疵的瑕。”
柳長江說：“哪個瑕？”
魏瑕用手指在他手心里寫，一橫一豎，筆畫挺多。
柳長江認字不多，但那個瑕他記住了，瑕疵的瑕，玉上的斑點。
魏瑕說：“我媽起的，她說瑕這個字不好聽，但意思好，玉有瑕，還是玉，她那么說的。”
魏瑕說的時候眼神帶光，溫和的光。
柳長江說：“你媽挺有文化。”
魏瑕沒接話，他喝了一口酒，看著月亮，不說話了。
后來魏瑕帶他們去礦區小鎮后山，走了很久，走到一片坡地上，有幾個土包，長滿了草。
沒有碑，什么都沒有。
魏瑕站在那些土包前面，站著，不動。
柳長江站在他身后，忽然明白了。
這是魏瑕的爹媽。
他想起魏瑕平時做的事，打架最狠，沖在最前面，挨打最多，他以為這人天生就瘋。
現在他有點懂了，這人心里裝著事，裝得很重。
回去的路上，柳長江問：“你爹媽怎么死的？”
魏瑕說：“毒販。”
柳長江沒再問。
那天晚上，他自已一個人坐著，想了很久。
他想自已那死去的爹，雖然沒見過面，但好歹有個墳，逢年過節還有人燒紙。
魏瑕的爹媽，就兩個土包，連碑都沒有，這人心里該多苦？
他不知道，但他知道，魏瑕這人，他認了。
1997年底，魏瑕要走了。
那天他把大家叫到一起，說要去一個地方，辦一些事。
沒說去哪兒，也沒說辦什么事，他只說了一句話：“你們以后，都必須結婚生子。”
柳長江問：“老大，你什么時候回來？”
魏瑕看著他，笑了笑，說：“不一定。”
他從兜里掏出一些錢，分給大家。
分到柳長江的時候，他多給了一些，他說：“長江，你懂點事，以后幫我看著這幫小的。”
柳長江想說點什么，但說不出來，他攥著那些錢，看著魏瑕轉身，走進巷子深處。
他沒回頭。
那天晚上，柳長江一個人去了魏瑕住的地下室，那是個出租屋，不大，一張床，一張桌子，幾件換洗衣服。
魏瑕走了，東西沒帶走，柳長江坐在床上，看著那些東西，忽然哭了。
他不知道自已為什么哭，他跟魏瑕才認識一年多，但他就是哭，哭得止不住。
他想起第一次在賭場見到魏瑕，想起打劫車匪路霸那一仗，想起屋頂上喝酒，想起后山的土包。
他想起這人笑起來的樣子，想起這人說“瑕”字的意思。
他哭夠了，擦擦臉，站起來。
他把魏瑕的幾件衣服疊好，把桌子上的東西收拾好，然后他站在鏡子前面，看著鏡子里的人，黃毛，臉上有疤，眼睛紅著。
他說：“我叫魏瑕。”
這句話說出來，他自已嚇了一跳。
但他又說了一遍：“我叫魏瑕。”
他決定了，他要假扮魏瑕。
他要讓魏瑕還活著，活在別人嘴里，活在自已心里。
他要替魏瑕活著，替他打架，替他出名，替他吸引那些毒販的注意。
這樣，魏瑕在暗處就安全一點。
他不知道這樣做有沒有用。
但他想不出別的辦法。
1998年，柳長江開始用魏瑕的名字混。
他染回黑發，學著魏瑕的樣子走路，說話。
他打架比以前更狠，更不要命，別人問他叫什么，他說魏瑕，問他哪兒來的，他說駱丘。
有人信，有人不信，不信的來找茬，他往死里打，打到后來，沒人不信了。
駱丘有個魏瑕，狠人，別惹。
那年他進去了三次，都是打架，都是拘留幾天就放出來，每次進去，登記名字，他都寫“魏瑕”。
警察問他身份證呢，他說丟了，問他哪兒人，他說駱丘，查來查去，查不出毛病，就放了。
他在監獄里也想魏瑕，想他現在在哪兒，在干什么，還活著沒，他不敢往壞處想，只能往好處想。
他想，老大那么能打，那么狠，肯定沒事。
1998年年底，他出來了，那天夜里，他一個人去了礦區后山，魏瑕父母的墳還是那樣，兩個土包，長滿了草。
他在墳前蹲下來，掏出帶來的酒，灑在地上。
“叔叔阿姨，我是魏瑕的兄弟，叫柳長江，老大不在，我替他來看看你們。”
他說完，不知道該說什么了。
他就蹲在那兒，看著那兩個土包，看著草在風里搖。
后來他站起來，拍拍膝蓋上的土，下山了。
1999年1月，特別冷。
柳長江那天夜里睡不著，心里發慌，他捂著胸口，總覺得有什么事。
他想起魏瑕，想起他已經一年多沒消息了，他寫信寄到緬甸，沒回音，托人打聽，打聽不到。
他爬起來，穿上衣服，又去了后山。
這回他在墳前坐了很久，他把酒灑在地上，把帶來的點心擺在墳前。
然后他點了一根煙，自已抽著，一根接一根。
“老大，你到底在哪兒？”
沒人回答，山上有風，吹得草嘩嘩響。
他看著南方，云南的方向，天很黑，看不見什么。
但他就是看著，一直看著。
他想，老大，你怎么樣了？你還活著嗎？你什么時候回來？
他不知道，他只能等，只能假扮著魏瑕，等著魏瑕。
“老大，我還要假扮你多久？”他問。
風把他的聲音吹散了。
他站起來，把煙頭踩滅，往山下走，走到山腳，他回頭看了一眼。
那兩座墳在夜色里，隱隱約約的，像兩個人站著，在看他。
他忽然想起魏瑕走之前說的話：“長江，你懂點事，以后幫我看著這幫小的。”
他看著那兩座墳，輕輕說：“老大，你放心，我替你看著，我替你看得死死的。”
然后他走了。
走回駱丘，走回那個魏瑕住過的地下室，走回那個他用魏瑕名字混的世界。
他不知道以后會怎樣，不知道魏瑕會不會回來，不知道假扮魏瑕要假扮到什么時候。
但他知道，他會一直假扮下去，一直等下去。
等到死那天，也許就能見到老大了。
1999年春天，柳長江去相了一回親。
是街口賣豆腐的張嬸介紹的，張嬸堵在他那間地下室門口，絮叨了半個時辰，說什么“你也老大不小了”“該成個家了”“有個知冷知熱的人多好”。
柳長江聽著，不吭聲，末了點了頭。
他說不上為什么點頭。
可能是張嬸絮叨得太久，他想讓她趕緊走，可能是那天陽光太好，照得人恍惚。
也可能是因為魏瑕說過的話。
魏瑕說過，那是他走之前沒多久，有一回在屋頂上喝酒，魏瑕忽然問他：“長江，你以后想干啥？”
他說：“混著唄。”
魏瑕說：“不娶媳婦？”
他笑了：“誰跟我？災星一個。”
魏瑕沒笑，他看著他，眼睛亮得扎人：“你不是災星。”
柳長江愣了一下，然后他岔開話，說別的去了，但那句話他記住了，你不是災星。
這輩子頭一回有人跟他說這個。
那天夜里他躺在地下室的床上，翻來覆去睡不著。
他想，老大說我不是災星，那我是什么？
他不知道，但他知道，老大說的，他都信。
相親的地方在張嬸家里，姑娘是隔壁鎮上的，姓周，比他小三歲，圓臉，看著老實。
張嬸給倒了茶，介紹了兩句，就借口出去了，留下他倆坐著。
柳長江不知道該說什么，他這輩子沒跟正經姑娘說過話，他看著那杯茶，茶葉在水里浮著，一根一根的，姑娘也不說話，低著頭，摳手指甲。
坐了有一炷香的工夫，姑娘開口了，問他做什么的，他說沒做什么，瞎混。
問他家里幾口人，他說沒家里，問他在駱丘待多久了，他說好幾年了。
姑娘就不問了。
他也就不說了。
又坐了一會兒，姑娘站起來，說：“我回去了。”
他點點頭。
姑娘走到門口，回頭看了他一眼，那一眼里有什么東西，他說不上來，可能是好奇，可能是別的什么，但他沒問，他只是坐著，看著那杯茶，茶葉已經沉底了。
張嬸后來跑過來，問他咋樣。
他說不咋樣，張嬸說人家姑娘說你人看著還行，就是話太少，不知道你心里想啥。
他說那就別想了。
張嬸嘆口氣，說你再考慮考慮，我給你再找。
他搖搖頭，走了。
那天晚上他又去了后山。
他也不知道為什么去。可能是想跟魏瑕的爹媽說說話，可能是想跟魏瑕說說話，他坐在那兩個土包旁邊，掏出帶來的酒，灑在地上。
“叔叔阿姨，我今天去相親了。”
他說完，覺得自已挺傻，跟死人說什么相親？
但他還是說了，他說那姑娘長什么樣，說什么話，怎么走的。
他說自已一句話都沒說好，把人家晾那兒了，他說張嬸還罵他，說他不爭氣。
說著說著，他忽然笑了。
“老大，你聽見沒？我去相親了。”
風從山上吹下來，涼颼颼的，他把酒瓶放在地上，點了一根煙，煙頭的紅光在夜里一閃一閃的。
他想起了魏瑕說過的話，那是有一回，也是在屋頂上，魏瑕忽然問他：“長江，你恨不恨你家里人？”
他說：“不恨。”
魏瑕看著他。
他說：“真不恨，他們說我災星，我就災星唄，反正也死不了。”
魏瑕說：“你不是災星。”
他說：“你說不是就不是。”
魏瑕沉默了一會兒，然后他說：“長江，以后找個好姑娘，成個家，別一個人。”
他說：“那你呢？”
魏瑕沒回答，他看著遠處，看了很久，然后他說：“我跟你不一樣。”
那時候他不懂，現在他好像懂了一點。
魏瑕心里裝著事，裝著他爹媽的仇，裝著要去緬甸找的那幫人，他不能成家，不能拖累別人。
但他柳長江呢？他有什么？他什么都沒有。
他可以成家，可以找個人過日子，魏瑕是替他想的。
他吸了一口煙，慢慢吐出來。
“老大，我要幫幫你。”
后來張嬸又給他介紹過兩個，他都去了，都坐了一會兒，都沒成。
第二個姑娘問他頭發怎么染黃的，他說以前染的。
姑娘說現在不黃了？他說不黃了，姑娘說為啥染？他說以前覺得威風。
姑娘笑了，說現在不覺得了？他說不覺得了。
第三個姑娘問他以前干啥的，他說瞎混。
姑娘問現在呢，他說也瞎混，姑娘就不問了。
他坐在那兒，忽然想，我這是干啥呢？
他想起自已這輩子，從小被人叫災星，沒人喜歡他。
后來跑出來，偷雞摸狗，打架斗狠，也沒人喜歡他。
再后來跟著魏瑕，那是他這輩子頭一回知道有人不嫌棄他。
現在讓他去找個姑娘，成個家，姑娘不嫌棄他嗎？現在不嫌棄，以后呢？
以后知道他以前干過什么，知道他蹲過幾次號子，知道他是個什么東西，還喜歡嗎？
他不知道，但他知道，他不想試了。
第三回相親出來，他沒回地下室，直接去了后山，天快黑了，山上的風冷得扎人，他坐在那兩個土包旁邊，坐了很久。
“叔叔阿姨，我又來了。”
他掏出酒，灑在地上，酒滲進土里，一點痕跡都沒有。
“我今天又去相親了，又沒成。”
他看著那兩個土包，忽然說：“其實不是沒成，是我不想了。”
風呼呼地吹，把他的聲音吹散了。
“我這輩子，總是被人抵觸，從小就是我媽抵觸我，我奶奶抵觸我，繼父抵觸我，那些弟弟妹妹也抵觸我，跑到駱丘，打架，混，沒人敢抵觸我了，但也沒人喜歡我，只有老大，老大不抵觸我，老大說我不是災星。”
他頓了頓。
“老大讓我成家，讓我找個人過日子，但我不想了，我要是找個人，就得告訴她我以前是干啥的，告訴她我叫柳長江，是個災星，一出生就克死了親爹，告訴她我蹲過號子，打架打得渾身是疤，告訴她我現在還在假扮一個死人，還在等一個可能回不來的人，她聽了，還愿意跟我過嗎？”
他搖搖頭。
“我不行，我不想耽誤一個人。”
他站起來，拍拍膝蓋上的土，天已經黑透了，山下的燈火星星點點，像誰灑在地上的煙頭。
“叔叔阿姨，你們別怪我，老大，你也別怪我，我就是這么個人，這輩子就這么著了。”
他往山下走，走到山腳，回頭看了一眼。
那兩座墳在夜色里，隱隱約約的，像兩個人站著，在看他。
他忽然想起第一次跟魏瑕來這兒的時候，魏瑕站在墳前，站了很久，一句話都沒說。
那時候他不懂魏瑕在想什么，現在他懂了。
心里裝著事，就不能再裝別的人了。
回到地下室，他躺在那張床上，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，像一條河。
他盯著那條裂縫，想著魏瑕。
想他第一次來賭場的樣子，想他沖上去打車匪路霸的樣子，想他喝多了說“瑕”字的意思，想他站在墳前一句話都不說的樣子。
他想著想著，忽然笑了。
“老大，你他媽可把我坑苦了。”
笑完了，他又想，老大，你在哪兒呢？你還活著嗎？你啥時候回來？
他不知道，他只能等。
他看著天花板上的裂縫，慢慢閉上眼睛。
明天起來，他還是魏瑕，還是那個假扮魏瑕的人，還是那個等著魏瑕回來的人。
他不知道要等多久，也許一年，也許十年，也許一輩子。
但他會等。
可還要等多久啊。