一九八零年的夏天，熱得邪性。
山東曲阜往東三十里，有個叫柳條莊的村子。
村子不大，百十戶人家，種地的多，做買賣的少，村東頭有個院子，院子里有棵老槐樹，槐樹底下躺著一個小孩。
小孩三歲，叫魏瑕，有人說瑕是玉上頭的斑點，有人說玉有瑕，總是不重要，這是小孩子自已選的名字。
魏瑕母親說，瑕這個字不好聽，但意思好，玉有瑕，還是玉。
魏瑕躺在席子上，看頭頂的槐樹葉子，葉子密，把太陽遮成一片一片的光斑，落在臉上，癢癢的，他伸手抓，抓不著，再抓，還是抓不著。
“瑕瑕，起來，吃西瓜?！?/p>
爺爺的聲音，魏瑕一骨碌爬起來，光著腳往屋里跑。
堂屋地上擺著一個大西瓜，青皮，圓滾滾的，剛從井里拎上來，還滴著水，爺爺蹲在旁邊，拿著一把菜刀，正準備切。
“爺爺，我吃最小的那塊。”
“不行，爺爺給你最大的?！?/p>
刀落下去，瓜裂開，紅瓤黑籽，水靈靈的，爺爺切下一塊，遞給魏瑕，魏瑕接過來，一口咬下去，涼得牙疼，甜得瞇眼。
爺爺坐在門檻上，看著他吃，不說話，魏瑕吃著吃著，忽然問：“爺爺，我爸呢？”
“上班?！?/p>
“我媽呢？”
“也上班?！?/p>
“他們什么時候回來？”
爺爺沒接話，他掏出煙袋，裝了一鍋煙，點上吸一口，慢慢吐出來，煙霧飄起來，散在陽光里。
“快了。”爺爺說。
魏瑕不信，他爸他媽總說快了，快了，但每次都好久才回來，有時候他睡一覺，醒來他們還沒回來，有時候他睡兩覺，他們還是沒回來。
他把最后一口西瓜塞進嘴里，抹抹嘴，問：“爺爺，我爸現在有編制了嗎...”
“早就有了，警察。”
“我媽呢？”
“也是警察。”
“警察干什么的？”
爺爺吸了一口煙，看了他一眼，那眼神有點怪，說不清是什么，然后他說：“抓壞人的。”
“壞人長什么樣？”
“壞人啊……”爺爺想了想，“壞人長得跟好人一樣，所以抓起來很難?！?/p>
魏瑕不懂，壞人跟好人一樣，那怎么抓？
但他沒問，他跑出去，跑到院子里，蹲在地上看螞蟻。
螞蟻排成一排，拖著一只死蟲子往洞里搬，他看著看著，忽然想，壞人要是像螞蟻一樣排著隊走，那就好抓了。
魏瑕他爸叫魏梁，他媽叫梁曉玲。
魏梁最初是民兵，而后是基層派出所，之后破獲一起兇殺案獲得上頭關注，被調到了縣公安局，梁曉玲在另一個部門，那時候還不叫國安，叫別的名字。
他們不跟魏瑕說具體干什么，只說是警察，魏瑕信了，警察就是警察，抓壞人的。
那年夏天，魏梁和梁曉玲在家待了三天。
三天里，魏瑕纏著他爸，讓他講抓壞人的事。
魏梁被他纏得沒辦法，就講，講抓小偷的，講抓打架的，講抓騙子的，魏瑕聽得入神，聽完還要聽，魏梁說沒了，魏瑕說你再編一個，魏梁說編不了，因為壞人抓一個才能說一個，他只能多去抓。
梁曉玲在旁邊笑，她笑起來眼睛彎彎的，跟魏瑕的眼睛一樣。
“瑕瑕，等你長大了，讓你爸帶你去抓壞人?！?/p>
“我現在就想抓?！?/p>
“現在不行，現在你還小。”
“那我什么時候長大？”
“快了?！?/p>
又是快了，魏瑕煩這個“快了”。
他跑到院子里，對著老槐樹喊：“我要長大！”
老槐樹不理他，葉子嘩嘩響，像在笑。
第三天晚上，魏梁和梁曉玲走了。
魏瑕站在門口，看著他們消失在巷子盡頭，爺爺站在他身后，一只手搭在他腦袋上。
“爺爺，他們什么時候回來？”
“快了?！?/p>
魏瑕仰頭看爺爺，爺爺的臉在夜色里看不清，但他覺得爺爺在騙他。
魏瑕他爺爺叫魏忠國。
魏忠國打過仗，去過越南，據說以前曾經也和美國鬼子碰過，但她總是藏著不說。
后來魏忠國回了家，種地，養兒子，帶孫子。
他不愛說打仗的事，魏瑕問過幾次，他都不說。
有一回喝多了，說了一句：“打仗不好玩，死了那么多人，死了那么多我的兄弟。”然后就再也不說了。
他愛帶魏瑕出去轉，趕集，走親戚，串門子。
魏瑕坐在他自行車的大梁上，一路顛，一路看，看莊稼，看牛羊，看人。
有一回，他們路過一個鎮子，鎮子口上坐著一個算命的，老頭，瘦，瞇著眼，面前擺著一張布，布上畫著八卦。
魏忠國推著車過去，算命的老頭忽然睜開眼，盯著魏瑕看。
“這孩子，讓我摸摸骨。”
魏忠國皺眉：“摸什么骨，不信那個。”
老頭說：“不要錢?！?/p>
魏忠國停下腳步，看看魏瑕，又看看那老頭，老頭已經站起來，走到魏瑕跟前，伸手摸了摸他的腦袋，又捏了捏他的手腕。
捏著捏著，老頭的眉頭皺起來。
“這孩子，命格復雜。”
魏忠國冷笑：“復雜？三歲小孩有什么復雜的？”
老頭不理他，繼續摸，摸到肩膀的時候，他的手停了一下。
然后他松開手，退后一步，看著魏瑕，不說話。
魏忠國問：“怎么了？”
老頭搖搖頭：“不好說?！?/p>
“有什么不好說的？說?！?/p>
老頭看他一眼，說：“這孩子，以后孤苦，但持續不了幾年?！?/p>
魏忠國的臉色變了，他把魏瑕抱起來，放在自行車后座上，推著就要走，老頭在后面喊：“你別走，我還沒說完！”
魏忠國回頭，說：“說什么？說我孫子孤苦？你他媽才孤苦?！?/p>
老頭追上幾步，說：“你讓我摸摸你的骨。”
魏忠國停下，老頭走過來，伸手摸了摸他的肩膀，又看了看他的臉。
摸完之后，他的眉頭皺得更深了。
“你也不是好命?！?/p>
魏忠國笑了：“我打了一輩子仗，能活著回來，就是好命?！?/p>
老頭搖頭，又看向魏瑕。
魏瑕坐在自行車后座上，看著他們，不明白他們在說什么，老頭從兜里掏出一張紙條，遞給魏瑕。
“拿著，以后要是改了名字，就看看這個。”
魏瑕接過來，低頭看，紙上寫著幾個字，他不認識。
魏忠國一把拿過紙條，揉成一團，扔在地上。
他推起自行車，頭也不回地走了。
魏瑕扭頭看，看見那個算命的老頭還站在原地，看著他們。
“爺爺，他說的什么？”
“胡說八道。”
“什么叫孤苦？”
魏忠國沒說話，他蹬得更快了，車輪在土路上顛得咯噔響。
魏瑕三歲那年，開始認字，認早了，但認吧。
他媽從城里寄回來一本書，叫《新華字典》。
魏瑕翻著字典，一個字一個字認，他最先認的字是“人”，然后是“大”，然后是“中”，然后是“國”。
他把認得的字寫在墻上，爺爺看見了，訓他，他說我認字，爺爺就不罵了，甚至幫他一起寫。
1984年。
那年夏天，魏瑕父親回來了一趟。
瘦了，黑了，眼睛里有一種魏瑕沒見過的東西。
魏瑕問他爸，你去哪兒了？
他爸說，云南。
魏瑕問，云南在哪兒？
他爸說，很遠，在那邊，他指指西南方向。
“那邊有什么？”
“有山，有樹，有壞人?！?/p>
“你去抓壞人了？”
他爸點點頭。
魏瑕說：“抓到了嗎？”
他爸沉默了一會兒，說：“抓了一些?！?/p>
魏瑕說：“那你怎么不高興？”
他爸愣了一下，然后笑了，那笑容不太像笑，像皮肉扯了一下。
他伸手摸摸魏瑕的腦袋，說：“瑕瑕，你以后想干什么？”
魏瑕說：“當警察?！?/p>
他爸的手停了一下。然后他說：“別當警察?！?/p>
魏瑕問：“為什么？”
他爸沒回答，他站起來，走到院子里，站在老槐樹底下。
魏瑕跟出去，看見他爸的背影，那個背影站了很久，一動不動的。
后來爺爺出來了，他走到魏梁身邊，和他一起站著。
兩個人都不說話，就那么站著。
魏瑕站在門口，看著他們。
他不知道他們在想什么，但他覺得，大人心里裝著很多東西，很重的東西。
1986年，魏瑕算是大孩子了。
但他母親調走了，去了更遠的地方。
父親也很少回來。
他跟著爺爺，上學，放學，寫作業，認字。
他認的字越來越多，能看報紙了。
報紙上有很多新聞，有些他看得懂，有些看不懂。
有一回，他在報紙上看到一個詞：毒品。
他不認識“毒”字，翻字典查。
字典上說：毒，有害的東西。
他又看那條新聞，說云南那邊有人販毒，被抓了。
他想，他爸就是在云南抓壞人的，抓的就是這種壞人。
那年暑假，他爸又回來了一趟。
這回他爸帶回來一張照片。
照片上是一群山，山很高，云在半山腰。
他爸說，這是瑞麗。
魏瑕問，瑞麗在哪兒？
他爸說，云南，挨著緬甸。
魏瑕問，緬甸在哪兒？他爸說，外國。
魏瑕看著那張照片，看了很久。
他想，那個地方一定很遠，很遠。
晚上，他聽見爺爺和他爸在說話，他躺在床上，沒睡著，聽著隔壁屋的聲音。
爺爺說：“那邊怎么樣？”
他爸說：“亂?！?/p>
爺爺說：“多亂？”
他爸沉默了一會兒，說：“見過吸毒的嗎？”
爺爺沒說話。
他爸說：“我見過。見過人吸得人不人鬼不鬼的。見過人為了買毒品，把老婆孩子賣了。見過人吸完毒，拿刀砍自已爹媽。見過小孩，才七八歲，被毒販灌毒品，灌死了扔在路邊。”
爺爺還是沒說話。
他爸說：“爸，我不想讓瑕瑕干這行?！?/p>
爺爺說：“我知道?！?/p>
他爸說：“我想讓他念書，考大學，當個老師，當個大夫，干什么都行，就是別干這行。”
爺爺說：“他自已想干呢？”
他爸沒回答。
魏瑕躺在床上，睜著眼睛看天花板。
他想，我想干。
我想穿警服，想抓壞人，想跟我爸一樣。
但他沒說，他怕父親不高興。
1988年，魏瑕真是大孩子了。
父親魏梁升官了，調到省里去了。
但還是在云南，還是在緝毒。
母親也調過去了，隸屬于什么特殊人員保護部。
他們兩口子都在那邊。
那年暑假，他爸接他去云南玩。
他坐了三天火車，從曲阜到昆明，又從昆明坐汽車，坐了一天一夜，到了瑞麗。
瑞麗和他想象的不一樣。
沒有高樓，沒有大路，只有山，很多山。
山是綠的，天是藍的，云是白的。
但他爸說，這些山里藏著壞人，藏著毒品。
他爸帶他去街上轉。
街上很多人，說著他聽不懂的話。
有賣東西的，有買東西的，有蹲在路邊發呆的。
他爸指著一個蹲著的人說，你看他。
魏瑕看過去，那個人瘦，非常瘦，瘦得像一副骨頭架子，皮包著骨頭，眼睛凹進去，眼珠子卻是亮的，亮得瘆人。
“吸毒的。”他爸說。
魏瑕看著那個人，那個人也看著他，那個人忽然笑了，露出幾顆黃牙，笑得很開心，像看見了什么好東西。魏瑕往后退了一步。
他爸說：“走吧?！?/p>
他們往前走。走了一段，他爸又指著一個地方說，你看。
那是個巷子口，地上躺著一個小孩，七八歲，衣服破破爛爛的，一動不動，旁邊蹲著一個女人，也在吸毒，根本不管那個小孩。
魏瑕問：“那個小孩怎么了？”
他爸說：“死了。”
魏瑕愣住了，他看著那個小孩，小孩的臉灰白灰白的，眼睛半睜著，眼珠子不動。
“他怎么死的？”
“吸毒死的?！?/p>
魏瑕沒說話，他看著那個小孩，看了很久，魏梁站在他旁邊，也沒說話。
后來魏梁說：“走吧?！?/p>
他們走了，但那個小孩的臉，魏瑕記住了。
1990年，魏瑕懂事了。
魏梁已經好幾年沒回來過年了。
每年都說忙，每年都說走不開。
爺爺說，忙好，忙說明有事干。
但魏瑕看見爺爺的頭發白了，白得越來越多。
那年春節前，他爸打回來一個電話。
電話是打到村公所的，村主任跑來喊，魏瑕，你爸電話。
魏瑕跑過去，拿起話筒，聽見他爸的聲音，那聲音很遠，像隔著一層東西。
“瑕瑕，過年好。”
“爸過年好，你什么時候回來？”
“回不去，這邊有事?！?/p>
“什么事？”
“工作上的事。”
魏瑕沒說話，他爸也沒說話，電話里滋滋響，像有什么東西在爬。
“瑕瑕，你以后想干什么？”
“當警察?！?/p>
電話那邊沉默了一會兒。然后他爸說：“別當警察。”
“為什么？”
“警察……不好。”
“怎么不好？”
他爸又沉默了一會兒，然后他說：“警察會死?！?/p>
魏瑕愣住了。
他爸說：“瑕瑕，聽爸的話，好好念書，考大學，當個老師，當個大夫，就是別當警察。”
魏瑕說：“那你呢？”
他爸說：“我沒辦法?！?/p>
魏瑕說：“那你為什么沒辦法？”
他爸沒回答，過了很久，他說：“瑕瑕，爸想你?！?/p>
魏瑕的眼眶熱了，他說：“爸，我也想你們。”
電話掛了，魏瑕拿著話筒，站在那兒，很久沒動。
村主任走過來，說，電話掛了，放下吧，他放下話筒，走出村公所。
外面下雪了。
雪不大，細細的，落在臉上涼涼的。
他走在雪里，一步一步往家走，走到家門口的時候，他忽然想，我爸會死嗎？
他不知道，他不敢想。
那年冬天，魏瑕經常做夢，夢到他爸，夢到云南，夢到那個躺在巷子口的小孩。
有一次他夢到他爸也躺在那兒，臉灰白灰白的，眼睛半睜著，他嚇醒了，出了一身冷汗。
爺爺問他怎么了，他說做噩夢了，爺爺說，夢都是反的，他點點頭，但心里還是怕。
過年那天，爺爺包了餃子。
豬肉白菜餡的，魏瑕愛吃的那種。
但魏瑕吃不下，吃了幾個就放下了。
爺爺看著他，說，想你爸了？
魏瑕點頭。
爺爺說，我也想了。
他們坐在屋里，聽著外面的鞭炮聲，鞭炮聲很響，一下一下的，震得窗戶紙嗡嗡響。
爺爺忽然說：“瑕瑕，你知道你爸在干什么嗎？”
魏瑕說：“抓毒販?！?/p>
爺爺說：“毒販是什么？”
魏瑕說：“賣毒品的壞人。”
爺爺點點頭，說：“對，賣毒品的壞人。”
他沉默了一會兒，又說：“你知道你爸為什么去那邊嗎？”
魏瑕搖頭。
爺爺說：“因為那些壞人，把毒品賣到咱們這兒來，賣給咱們的孩子，你爸不想讓咱們的孩子吸毒?！?/p>
魏瑕說：“所以他是好人?！?/p>
爺爺笑了，那笑容很淡，但魏瑕看見了。他說：“對，他是好人?！?/p>
魏瑕說：“我也是好人?！?/p>
爺爺摸摸他的腦袋，說：“對，你也是好人，但不能總當好人。”
魏瑕沉默，他聽不懂，很多年之后才聽懂。
春節過后，魏瑕開學了。
那年春天，他收到一封信。
信是他爸寫的，字歪歪扭扭的，像喝醉了酒寫的，信上說，瑕瑕，爸在云南挺好的，你別擔心，好好念書，聽爺爺的話，等爸忙完這陣，就回去看你。
信的最后，他爸寫了一句：瑕瑕，爸這輩子最對不住的就是你和你媽，但爸做的事，是應該做的。
魏瑕把信看了一遍又一遍，他把信折好，放在枕頭底下。
每天晚上睡覺前，他都拿出來看一遍。
那年夏天，他爺爺也去了云南呆了幾個月，回來就病了，病得不輕，躺在床上起不來。
魏瑕請假回家，照顧爺爺，爺爺瘦了很多，臉上的肉都凹進去了，眼窩深陷，顴骨支棱著。
“爺爺，你沒事吧？”
“沒事，死不了?！?/p>
但魏瑕看得出來，爺爺不好，他給爺爺熬藥，喂爺爺吃飯，扶爺爺上廁所。
爺爺說，你別管我，去上學。
魏瑕說，我不去。
那天晚上，爺爺忽然說：“瑕瑕，你爸來過信嗎？”
魏瑕說：“來過?！?/p>
爺爺說：“他說的什么？”
魏瑕說：“他說他挺好的，讓我別擔心?！?/p>
爺爺點點頭，沒說話，過了一會兒，他又說：“瑕瑕，你爸和我以后要是……要是回不來，你別怨我們?！?/p>
魏瑕愣住了。
爺爺看著他，說：“他干的事得付出東西，你懂嗎？”
魏瑕點點頭，他不懂。
爺爺說：“咱們魏家人，從你太爺爺那輩起，就沒人慫過，你太爺爺打日本鬼子，死在戰場上，你爺爺我打美國鬼子，活下來了。你爸打毒販，要是……要是回不來，那也是應該的。但你，瑕瑕你不用干這個?！?/p>
魏瑕說：“我想干?！?/p>
爺爺搖頭：“別干，你干點別的，念書，考大學，當老師，當大夫！好好活著?！?/p>
魏瑕沒說話。
1990年秋天。
爺爺又去了云南幾次，他回家的次數也開始少了。
但現在爺爺在家，這一天爺爺的戰友也來了。
都是老頭，跟爺爺差不多大，頭發全白了。
他們坐在院子里，說話。
魏瑕在旁邊劈柴，聽著他們說。
戰友說：“老魏，你兒子在云南那邊，聽說挺危險？”
爺爺說：“還行?！?/p>
戰友說：“我聽說那邊亂得很，毒販子有槍，有炮，比咱們當年打的仗還亂。”
爺爺說：“是兇。”
戰友說：“那你還不讓他回來？”
爺爺沉默了一會兒。
然后他說：“他是警察，警察就得干這個。”
戰友說：“警察也得活著啊，咱們做的差不多了?！?/p>
爺爺說：“活是活著，但有些事，比活著重要?！?/p>
戰友沒說話，他看看爺爺，又看看魏瑕，然后他說：“這孩子，你以后打算讓他干什么？”
爺爺說：“念書，考大學，當個文化人。”
戰友說：“他自已想干嗎？”
爺爺說：“他想當警察?！?/p>
戰友笑了，說：“那你怎么說？”
爺爺說：“我說不行?！?/p>
戰友說：“他聽你的？”
爺爺說：“不聽我的?！?/p>
魏瑕在旁邊聽著，手里的斧頭沒停。
他把一根木頭劈成兩半，又劈成四半，碼好。
然后他站起來，拍拍手上的灰，進屋去了。
他走到里屋，打開柜子，柜子里掛著一件衣服，是他爸的警服。
舊的，洗得發白了，但疊得整整齊齊的，他拿出來，抖了抖，穿上。
太大了，袖子長出一截，肩膀耷拉著，下擺快到膝蓋了。
但他不在乎，魏瑕站在鏡子前面，看著鏡子里的人。
鏡子里的他，穿著警服，戴著大蓋帽，帽子也是他爸的，太大了，往下滑，他用手扶著。
他站直了，敬了個禮。
那個禮敬得不標準，手舉得不對，手指沒并攏。
但他覺得自已挺像那么回事的。
魏瑕看著鏡子里的自已，忽然笑了。
“我以后穿警服的樣子肯定很好看?！彼f。
門外，爺爺和他的戰友還在說話。
聲音斷斷續續的，聽不清。
陽光從窗戶照進來，落在他身上，落在警服上，衣服上的扣子亮亮的，像星星。
他扶著帽子，又敬了個禮。
這回手舉得對了，手指并攏了。
他看著鏡子里的自已，想，等我長大了，就能穿合身的警服了。
門外傳來爺爺的笑聲。
他把警服脫下來，疊好，放回柜子里，然后他走出去，繼續劈柴。
太陽落山了，天邊紅彤彤的，他劈著柴，想著以后的事。
想著穿警服的樣子，想著抓壞人的樣子，想著他爸的樣子。
他不知道以后會怎樣。
魏瑕幸福的想著。
以后警服就合身了。
魏瑕曾經問過爺爺，在幾年前，給自已摸骨算命的老先生，他給的紙條到底寫的什么，但爺爺總是不說，后來他問多了，爺爺才模糊說過。
說紙條寫著四個字
“瑕玉在野”
爺爺曾經又找算命老頭問過，那個老人說。
瑕是玉，玉的裂痕，玉的斑點。
玉，本該是玉，本該溫潤珍視的活著。
在野，流落荒野，還是埋骨他鄉，沒人知道。
但四個字連起來是，本該是溫潤被珍視的一生，不知道為何會破碎于荒野。