沈時坐在車里，看著沈聿快步追出來的身影，無聲地勾了勾嘴角，叫司機先下車。
沈聿拉開后座車門，坐了進去。
沈時側過臉看他，語氣聽不出什么情緒：“我就知道你會來。”
沈聿從喉嚨里“嗯”了一聲，算是回應。
父子倆不常見面，小時候就不常見，長大了更不常見。
有限的見面里，多半是聽沈時過問成績，過問工作。那些帶著審視和不滿的語句，沈聿聽過很多。
所以剛才林輝告訴他沈時去找姜璽年的時候，沈聿想都沒想，立馬就過來了。
他怕沈時說難聽的話。怕那些關于出身、關于匹配、關于利益的冰冷字眼，砸在姜璽年身上。
沈時重新看向沈聿，目光在他沒什么表情的側臉上停了幾秒。
“護得跟什么似的。”沈時聲音不高，聽不出是褒是貶，“我能吃了他？”
沈聿沉默不語，只看著沈時，無聲勝有聲。
父子倆膠著了一陣，最后沈時嘆了口氣：“再說一遍，我跟你母親不一樣。”
沈聿終于開口，聲音沒什么起伏：“是嗎。”
“她看重家世門第，看重利益權衡。那是她的事。”沈時看向窗外，停頓了幾秒，“我只看能力，看品行。你那小伴侶，這兩樣都過得去。”
沈聿沒接話，手指在膝蓋上輕輕敲了一下。
沈時轉回頭看他：“你母親那邊，壓力我給頂著。”
沈聿抬眼。
“但你結婚，太倉促。”沈時語氣沉了些，“我知道你一貫有自已的主意，但婚姻不是兒戲，也不是你用來跟家里對著干的工具。”
“他不是工具。”沈聿打斷他，聲音冷了下來。
“我知道。”沈時擺了下手，示意他聽自已說完，“我的意思是，你得想清楚，你娶他，到底是因為必須負責，還是因為真的想跟他過一輩子。”
沈聿看著沈時，目光很靜：“我想跟他過一輩子。”
沈時和他對視片刻，像是要從他眼睛里分辨這話的真假。過了一會兒，他點點頭：“行。你清楚就行。”
他又看向窗外，語氣緩了緩：“你從小就獨立，跟我也不親。跟你母親…也不親。我們忙，顧不上你，你有怨氣，我知道。”
沈聿抿了抿唇，沒否認。
“嵐嵐也是。”沈時的聲音低下去，帶著一種很少在他身上出現的、近乎疲憊的東西。
“她怨我們，所以連離婚，再結婚，也不告訴我們。還是前段時間，看她發的照片我們才知道。”
沈聿沒什么反應，安靜地聽他講。
沈時也并不需要他的回應，他更像是在自言自語，或者說，是在對著一片虛空，承認一些早就該承認的東西。
“年輕的時候，總覺得時間還多，有些事，完全可以以后再說，以后再做。”
他極輕地搖了搖頭，嘴角向下撇著，扯出一個沒什么意味的弧度，像是自嘲。
“覺得把該給你們的物質條件給到最好，把路鋪平，把障礙掃清，就是盡到責任了。”沈時看向沈聿，那雙慣常銳利，此刻卻有些渾濁的眼睛里，映著兒子沒什么表情的臉。
“是我們錯了。”
這句話很輕，卻像一塊沉重的石頭，砸進父子間沉默已久的冰河。
沈聿依舊沒說話。視線垂落，看著腳下柔軟的車墊。
錯了嗎？
當然是錯了。
那些空曠得只有保姆和警衛員的大房子，那些永遠缺席的家長會和生日，那些需要簽字時永遠找不到的父母，那些電話里永遠“在忙，下次再說”的回復。
但他沒想到會從這個向來強硬、說一不二、永遠代表著正確和權威的父親嘴里，聽到這三個字。
沈時看著他沉默的側臉，抿緊了唇。
他知道，有些裂痕，不是一句“錯了”就能填補的。有些時光，過去了就是過去了，追不回來。
他重新坐直身體，仿佛剛才那一瞬間的松動只是錯覺：“行了，你回去吧。周末記得帶人回來。”
沈聿抬起眼，看了他兩秒，點了點頭，推開車門，下了車。
姜璽年在樓上把腦袋探出窗戶，小心的打量下面。
看著那輛黑色轎車緩緩駛離。沈聿還站在門口臺階上，沒動。過了幾秒，才轉身往里走。
姜璽年立刻縮回腦袋，關上窗，快步走到樓梯口附近，假裝剛出來的樣子。
沈聿走進來，臉上沒什么表情，但眉頭微蹙著。
姜璽年迎上去，仔細打量他的臉和手：“怎么樣？沒打起來吧？”
沈聿看他一眼，臉色緩和了些，伸手攬住他的肩往自已辦公室帶：“沒有。”他頓了頓，像是要說什么，又停住，直到走進辦公室，反手帶上門，才低聲開口，“他說……他錯了。”
姜璽年正拿起沈聿辦公桌上的杯子，想去給他接點水，聞言動作一滯，直起身看向沈聿。
沈聿已經走到窗邊，背對著他。
姜璽年張了張嘴，沒發出聲音。
他不知道該說什么。他沒有父母，沒見過這種場面，更不知道父親認錯對沈聿來說究竟意味著什么，是該輕松，還是更沉重。
他放下杯子，走過去，站在沈聿側后方一點的位置，看著他繃緊的側臉線條。
辦公室里很安靜。
過了半晌，姜璽年伸出手，輕輕碰了碰沈聿垂在身側的手背。
沈聿手指動了一下。
姜璽年握住他的手，拉著他，朝里面的休息室走。沈聿沒抗拒，跟著他。
進了休息室，姜璽年松開他，轉身熟練地反鎖了門。
“咔噠”一聲輕響。
下一秒，他回身，抱住沈聿，手臂環過他的腰，臉埋進他胸口。
沈聿身體僵了一瞬，隨即放松下來，下巴抵在姜璽年發頂。
兩人都沒說話。
姜璽年手臂收得更緊了些。他不知道怎么用語言安慰，只能用這種最笨的方法。
沈聿胸腔微微震動，嘆了口氣，溫熱的氣息拂過姜璽年的頭發。他抬手，回抱住懷里的人，手掌在他后背輕輕摩挲。
“我沒事。”沈聿低聲說。
姜璽年在他懷里點了點頭，沒抬頭，悶悶地“嗯”了一聲，問他：“那周末要回去嗎？”
“你想去嗎？”
姜璽年沉默片刻：“去吧，上將都叫了。更何況……我們已經結婚了，總要見見父母的。”
沈聿知道他是在為自已考慮，松開一點，捧起他的臉，親了一口：“沒關系，你沒準備好，我們就過年再去。”
姜璽年搖搖頭：“我準備好了，沈上將對我也沒有敵意，我能感受到的。”
沈聿張了張嘴，他的顧慮從不在沈時身上，而是在母親宋楚音身上。