白未晞離開廬山后，沿大江一路東行。
山巒退到遠處，變成一道模糊的青灰色影子。官道兩旁全是水田，風吹過來，沙沙地響。
走了幾日，天開始變了。
起初只是云厚了些，太陽偶爾從云縫里露一下臉，很快又縮回去。
后來云層越壓越低，灰蒙蒙的，把整片天都遮住了。
白未晞坐在彪子背上，抬起頭看天。天邊的云是鉛灰色的，一層疊著一層，往這邊涌過來。
她取出一件蓑衣穿上。
到寧化的時候，雨已經下了三天，是細細密密的梅雨。
寧化是個小城，夾在兩座山之間，一條江從城邊繞過去，水漲了不少，渾黃渾黃的，流得很急。
城墻不高，磚縫里長滿了青苔，被雨淋得發黑。
城門開著，可進出的人并不多。
白未晞和彪子進了城。街上濕漉漉的，映著灰蒙蒙的天。
兩旁的鋪子有的開著，有的關著，開著的那些也沒什么生意，伙計靠在門框上，看著檐外的雨發呆。
城東頭有一家客棧，門面不大，門口的幌子被雨淋得垂下來，耷拉著，上面的字都看不清了。
白未晞在門口停下來，彪子甩了甩尾巴，把身上的水珠甩掉一些。她推開門走進去。
堂屋里很暗，幾張桌子空著，只有靠窗那桌坐著一個老漢，面前擺著一壺茶，正看著窗外的雨發呆。
掌柜的趴在柜臺上打瞌睡，聽見門響，抬起頭，揉了揉眼睛。
“住店？”他問。
白未晞點了點頭。
掌柜的看了她一眼，又看了一眼門外頭的彪子，沒多問，從墻上取下一把鑰匙。
“二樓最里頭那間，牛帶到后院去，有棚子。”
白未晞接過鑰匙，付了錢。她走到門口，把彪子帶到后院。
后院不大，搭著一個草棚，棚下拴著一頭驢，瘦得肋骨都凸出來了。
彪子走進去，那頭驢往邊上縮了縮，又縮了縮，縮到角落里，低著頭不敢動。
彪子也不理它，自已找了個干爽的地方臥下來。
白未晞上了樓，房間不大，窗戶關著，窗紙被雨打濕了，透進來灰蒙蒙的光。
她推開窗，雨絲飄進來，涼涼的，打在臉上。
街對面的屋頂上，瓦片被雨水洗得發亮，檐水成串地往下淌，打在石階上，濺起細細的水花。
遠處是山，山被雨霧裹著，一團一團的墨綠色，深深淺淺的。
她在窗邊坐下來。
雨聲很大，嘩嘩的，打在瓦上，打在石板上，打在樹葉上，各種聲音混在一起，聽得久了，反而覺得安靜。
雨一直下，午后的時候小了一些。
白未晞在窗邊坐了一會兒，起身下樓。
堂屋里還是那個老漢，還是那壺茶，還是那個姿勢，看著窗外的雨。
他面前的茶碗空了，也沒續。就那樣坐著，手搭在膝蓋上，眼睛看著外面，不知道在看什么。
白未晞在靠門的桌邊坐下來。伙計從后頭出來，看見她，臉上堆起笑。
“客官要點什么？”
白未晞想了想。“你們這兒有什么？”
“客官是頭一回來寧化吧？”伙計掰著手指頭數，“常吃的有米糕，新米蒸的，軟和。有腌蕨菜，山上采的，酸脆開胃。有豆腐干，自家鹵水點的，緊實。還有炒米糖，飴糖炒的，甜絲絲的。就這幾樣，都是我們平日里的吃食。”
白未晞點了點頭。“米糕，腌蕨菜，豆腐干。”
伙計應了一聲，轉身去了后頭。
白未晞看向外邊，對面的屋檐下，一只貓蜷在那里，瞇著眼，一動不動。
不多時，伙計端著木托盤出來了。
托盤上放著三個粗陶碟子，一雙筷子，還有一把茶壺。
“米糕，腌蕨菜，豆腐干。茶是本地的，粗了些，可解膩。”
他把碟子一一擺好，倒了一碗茶，熱氣裊裊地升上來。
白未晞看了一眼那三個碟子。米糕白生生的，切成小塊，上面撒了幾粒黑芝麻。
腌蕨菜綠中帶紫，看著爽利。
豆腐干切成薄片，碼得整整齊齊，邊上放著一個小碟子，里頭是醬油和醋。
“客官慢用。”伙計說完，回后頭去了。
白未晞端起茶碗，喝了一口。
茶確實粗，澀得很，可咽下去之后，舌根那里會泛上來一點甜。
她放下茶碗，拿起筷子，夾了一塊米糕。
米糕軟軟的，入口即化，淡淡的甜，混著米香。
她又夾了一筷子腌蕨菜。
酸酸的，脆生生的，咬起來“咯吱咯吱”響，把茶的澀味都沖散了。
豆腐干是涼的，緊實，有嚼勁，蘸一點醬油醋，咸香咸香的。
雨慢慢不下了。
是一點一點地小下去。先是檐水不淌了，后來瓦上的聲音也輕了，再后來，連石板上的嗒嗒聲也聽不見了。
只剩下屋檐下偶爾滴下一兩滴，啪嗒，啪嗒，隔很久才響一下。
對面屋檐下的貓動了動，伸了個懶腰，站起來，沿著屋檐走了幾步，又停下來，舔了舔爪子。
這時，有兩個人幾乎是同時沖進來的，都是年輕后生，二十出頭的樣子，穿著半舊的短褐，褲腿卷到膝蓋，鞋上全是泥。
他們渾身濕淋淋的，頭發貼在臉上，水珠順著下巴往下滴。
“爹！”跑在前面的那個一眼就看見了窗邊的老漢，聲音都變了調，“爹！可算找到你了！”
后面的那個也沖過來，喘著粗氣，臉上又是汗又是雨，分不清哪個是哪個。
“爹，你咋一聲不吭就跑出來了？我們找了你一整天了！娘都快急死了！”
老頭沒有動。他就那樣坐著，手搭在膝蓋上，看著窗外的天。
前面的那個蹲下來，抓住老頭的胳膊。
“爹，你聽見沒有？我們找你找得好苦。”他的聲音有些發哽，“你走也不說一聲，娘在家里哭了一天一夜。”
老頭還是沒有動。他看了看蹲在面前的人，又看了看站在旁邊的那個，目光從他們臉上滑過去。
兩個年輕人對視了一眼，都有些急了。“爹，你到底咋了？”站著的那個聲音大了些，“你倒是說句話啊！”
老頭終于開口了，“雨停了。”
兩人聞言，你看看我，我看看你，臉上是都是不解。
蹲著的那個又往前湊了湊，聲音放軟了。“爹，是雨停了，咱們回家吧。娘還等著你呢。”
老漢嘆了口氣。
站著的那個有些急了，往前邁了一步。“爹，你到底回不回去？你不回去，我們也不走了，就跟你在這兒耗著。”
他的聲音有些沖，被旁邊的拽了一下，才又壓下去。
老漢慢慢站起來。動作很慢，像是不太穩，扶著桌沿站了一會兒。
兩個年輕人一左一右想去扶他，他擺了擺手，自已站住了。