【“你有沒有想過，若是有一天，你真愛上了一個死物，隨著歲月的增長，你老了，走不動了，可你的愛人依舊年輕、英俊，容貌不發生一絲變化……”】
【你是愛它，還是恨自已當初的選擇？】
“……”
墻上的時鐘轉了又轉，把春的花、夏的蟬、秋的月、冬的雪，都磨成了模糊的光影。
時間已經流逝了五十年。
蕓司遙手指撫過泛黃的書頁，指腹碾過早已模糊的字跡，抬眼看向窗外。
懲罰世界的“懲罰”。
……是什么呢？
阿成在廚房煮中藥，濃郁的苦味在空氣中蔓延開來，鉆進鼻腔。
它熟練地用長柄勺攪了攪藥罐里翻滾的褐色藥汁，取過晾藥的白瓷碗，濾去藥渣，將苦藥盛了出來。
機器人是不怕燙的。
它端著碗，另一只手還緊緊抓著糖。
“小遙……”
它正要走去陽臺，將藥端給正在曬太陽的蕓司遙，腳步忽然頓住。
眸色驟然一緊。
阿成視線飛快掃過整個陽臺。
躺椅空著，薄毯滑落在地。
風從敞開的陽臺門灌進來，掀起窗簾一角。
蕓司遙，不見了。
*
“你說什么？”警察道：“你的愛人失蹤了？”
阿成道：“對。”
警察：“姓名，年齡，在哪里失蹤的你還記得嗎？”
阿成：“家里。”
它的語音模塊保持著平穩的語調，眉頭卻緊緊皺在一起。
警察：“姓名和年齡？”
他在筆錄本上頓了頓筆，抬眼看向面前這個身形挺拔的“年輕人”。
對方穿著一身棉布襯衫，袖口挽到小臂，露出的皮膚泛著不自然的白皙。
“蕓司遙，”阿成頓了頓，道：“年齡……七十二歲。”
“七十二？”警察愣住，“你不是說是你的愛人失蹤了嗎？”
阿成點頭，“她就是我的愛人。”
警察一下子沒握住筆，筆尖在紙上劃出一道歪扭的墨痕。
“愛人？”
他張了張嘴，視線在阿成那張毫無波瀾的臉上轉了兩圈。
阿成堅定道：“是的。”
警察在“關系”一欄猶豫了很久，最終還是寫下了“家屬”兩個字。
“我們會先調取你家周邊的監控，包括樓道、小區門口的錄像，看看有沒有老……您愛人離開的蹤跡。您也可以在附近找找，應該不會走的太遠。”
阿成點點頭，就要離開。
“等等！”警察叫住它，撕了一張紙，道：“這是我的電話，您可以存一下，有新消息我會通知您。”
阿成：“謝謝。”
警察：“對了，您有愛人的照片嗎？”
阿成歪了歪頭，漆黑的眸子轉向他。
警察下意識地后退半步，心臟在胸腔里不規律地跳了兩下。
很詭異的眼睛。
它的眼睛是通透的黑，深不見底，有種機械的冰冷。
阿成：“我愛人不喜歡拍照。”
“不喜歡拍照？”警察：“一張照片也沒有嗎？”
它又問：“必須要照片嗎？”
“……有照片更好找一點。”警察道：“不然我們沒法確定找到的人是不是您愛人。”
阿成轉了轉眼睛，聲音低的幾乎聽不清，“麻煩……”
警察：“什么？”
阿成道：“我去找找，稍后發給您。”
“好的。”
它轉身離開了。
警察看著它背影，眉頭皺得死緊。
真是個怪人。
阿成出了警察局，有些茫然空洞的看著來來往往的人群。
出事了要找警察，請求其他人幫助時，要說“謝謝”。
這些是蕓司遙教給它的。
它學會了。
可是沒有用。
蕓司遙不見了。
……它找不到她了。
阿成抬腳走向他們的家。
在來警察局前，它把蕓司遙可能去過的所有地方都找了一遍。
沒有。
哪里都沒有她的蹤影。
換成以前，它能精準定位到蕓司遙的位置，現在不能了。
她取消了它這個功能。
阿成踢了一腳路邊的石子，石塊砸向墻壁，撞出核桃大小的凹陷。
它呆愣愣地看著那凹陷，像被無形的釘子釘在了地面上，透著一種近乎僵硬的沉靜。
風掀起它衣角，又落下去，它渾然不覺；身邊有人走過，說笑聲擦著耳邊掠過。
周遭的喧囂都被隔在一層透明的屏障外。
它的視線依舊膠著在前方某一點。
像是在看什么，又像是什么都沒看。
其實一切都是有預兆的。
阿成緩緩坐在了地上。
機器人的記憶力很好。
它能記住這五十年里，和蕓司遙經歷過的所有事情。
昨天，她還和它說想去外面散散步。
“……滄溟，明天天氣好的話，陪我去河邊走走吧。”
他們確實很久沒散步了。
自她腿腳不利索后，多數時候只是在陽臺曬曬太陽。
人的一輩子漫長又短暫。
它陪了她五十年，從年輕的皮囊，換到如今和她一樣蒼老的模樣，它陪她走了很久很久。
蕓司遙喜歡曬太陽。
她坐在輪椅上，被它推著往前走。
“媽媽你看！那人走路好怪哦，”有個小孩指著阿成，大聲說，“那個老爺爺，是不是生什么病了——”
“別亂指人家。”
路人立馬捂住了孩子的嘴，歉意地沖他們點點頭。
“不好意思不好意思啊……孩子不懂事……”
這種情況并不是第一次發生。
阿成扮演老年人真的很違和。
它佝僂著背，頸間的皮膚松垮得像揉皺的樹皮，動作卻很利落，上坡下坡，搬輪椅，提重物，絲毫沒有顯出老態。
也正是因此，它舉手投足間全是藏不住的違和感。
蕓司遙當時沒說話，只輕輕拍了拍它扶著輪椅的手，道：
“……回去吧。”
阿成：“不繼續走了嗎？”
蕓司遙搖搖頭。
“不了。”