雪化盡的時(shí)候，春天就來(lái)了。
庭院里的枯草下冒出點(diǎn)點(diǎn)新綠，老梅樹(shù)的枝頭綻出嫩芽。池塘邊的迎春花率先開(kāi)了，金黃的一簇簇，在料峭春寒里格外醒目。
葉知珩每周的探訪(fǎng)，漸漸又成了慣例。
顧先生的課恢復(fù)了。他們讀《詩(shī)經(jīng)》里關(guān)于草木鳥(niǎo)獸的篇章，讀王維的山水詩(shī)，讀一些淺顯的歷史故事。
沈辭的狀態(tài)在慢慢好轉(zhuǎn)。臉頰漸漸豐潤(rùn)起來(lái)，眼神不再那么空茫，偶爾還會(huì)露出極淡的笑意。她重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，風(fēng)格卻變了，不再是以前那種充滿(mǎn)張力的抽象表達(dá)，而是更偏向?qū)憣?shí)。畫(huà)庭院的一角，畫(huà)窗臺(tái)上的水仙。
夏天的時(shí)候，沈辭被允許在庭院里短暫散步。葉知珩陪著她，沿著池塘邊的小徑慢慢走。
“蘭花開(kāi)了。”有一次，她在一叢盛開(kāi)的花前停下腳步。
那是幾株養(yǎng)在廊下的蘭花，葉片修長(zhǎng)，花朵淡雅，在夏日的微風(fēng)中輕輕搖曳。
“你喜歡蘭花？”葉知珩問(wèn)。
沈辭點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光停留在那些花朵上。
秋天，沈辭開(kāi)始嘗試讀一些簡(jiǎn)單的英文原版書(shū)。
她的語(yǔ)言天賦依舊出色，閱讀速度雖然不如從前，但理解力仍在。葉知珩會(huì)陪她一起讀，遇到生詞就查字典，遇到難懂的句子就慢慢分析。
有一次，他們讀到《小王子》里關(guān)于玫瑰的那段話(huà)。
“正因?yàn)槟銥槟愕拿倒寤ㄙM(fèi)了時(shí)間，這才使你的玫瑰變得如此重要。”葉知珩念道。
沈辭沉默了很久，然后輕聲說(shuō)：“但玫瑰也會(huì)刺傷人。”
葉知珩看向她。她正低頭看著書(shū)頁(yè)，側(cè)臉在午后的光線(xiàn)中顯得有些朦朧。
“那要看你怎么對(duì)待它。”他說(shuō)。
沈辭沒(méi)有接話(huà)，只是繼續(xù)往下讀。
冬天再次來(lái)臨的時(shí)候，沈辭已經(jīng)可以連續(xù)看書(shū)一個(gè)小時(shí)而不感到疲憊。她的畫(huà)風(fēng)也在變化，從最初那種內(nèi)斂的記錄，慢慢融入了更多主觀的感受。她會(huì)用淡淡的藍(lán)色描繪冬日天空的清冷，用溫暖的橘黃色表現(xiàn)爐火旁的光影。
又一個(gè)春天，沈辭八歲了。
葉知珩十三歲，初中課業(yè)漸重，但每周的探訪(fǎng)從未間斷。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那幾個(gè)小時(shí)的時(shí)光，就像繁忙生活中的一個(gè)寧?kù)o港灣。
沈硯山依舊很少出現(xiàn)。偶爾在別院遇到，他也只是對(duì)葉知珩微微頷首，便匆匆離開(kāi)。
時(shí)間就這樣慢慢流淌，像庭院里那條小小的溪流，不疾不徐，卻從未停歇。
變故發(fā)生在一個(gè)深冬。
那天是周四傍晚，天色陰沉，預(yù)報(bào)說(shuō)有雪。葉知珩放學(xué)回家時(shí)，就覺(jué)得有些不對(duì)勁。頭痛隱隱發(fā)作，太陽(yáng)穴突突地跳，渾身發(fā)冷，像是要感冒的前兆。他以為是最近備考太累，沒(méi)太在意。
晚飯時(shí)分，家里的電話(huà)突然響起。管家接聽(tīng)后，神色凝重地走向餐廳。
“先生。”管家壓低聲音，“城西公寓那邊來(lái)電話(huà)知時(shí)少爺，情況很不好。”
“哐當(dāng)”一聲，蘇婉清手中的湯匙掉在瓷盤(pán)上，發(fā)出刺耳的聲響。
“他又怎么了？”
她的聲音尖利，帶著明顯的煩躁，“不是一直有專(zhuān)人照顧嗎？怎么三天兩頭出狀況！”
“婉清！”
葉懷謙沉聲制止，眉頭緊鎖，“具體什么情況？”
“突發(fā)高燒，意識(shí)不清，已經(jīng)緊急送往市中心醫(yī)院了。醫(yī)院那邊下了病危通知。”
葉懷謙猛地站起身，椅腿劃過(guò)地面發(fā)出刺耳的聲音。
“備車(chē)，現(xiàn)在就去醫(yī)院。”他的聲音緊繃。
蘇婉清坐著沒(méi)動(dòng)，“那種地方，那種孩子，去了有什么用？讓醫(yī)生治就是了。”
葉知珩坐在那里，頭痛得更厲害了。
“夠了！”
葉懷謙臉色鐵青，“你去不去隨你，但我必須去。知珩，你留在家里。”
“我也去。”葉知珩站了起來(lái)，不知為什么，他有一種強(qiáng)烈的直覺(jué)，他必須去。
深夜的醫(yī)院走廊彌漫著刺鼻的消毒水氣味。
重癥監(jiān)護(hù)室外，醫(yī)生正向葉懷謙說(shuō)明情況，語(yǔ)氣沉重：“多器官功能急劇衰竭，病因不明。我們已經(jīng)用上了所有支持手段，但情況很不樂(lè)觀。葉先生，您要做好心理準(zhǔn)備。”
葉知珩透過(guò)監(jiān)護(hù)室的玻璃窗看去。葉知時(shí)躺在病床上，身上插滿(mǎn)了管子，連接著各種儀器。他的臉幾乎和床單一樣白，只有監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的曲線(xiàn)和數(shù)字證明他還活著。
就在這時(shí)，葉知珩的頭痛驟然加劇。
那已經(jīng)不是普通的頭痛，而是一種從顱骨深處鉆出來(lái)的、仿佛有什么東西在攪動(dòng)腦髓的劇痛。他眼前發(fā)黑，耳邊響起尖銳的嗡鳴，身體晃了晃，不得不扶住墻壁。
“知珩？你怎么了？”葉懷謙注意到他的異常。
“沒(méi)事，有點(diǎn)頭暈。”葉知珩勉強(qiáng)說(shuō)著，但冷汗已經(jīng)浸濕了后背。他的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，呼吸也變得困難。
醫(yī)生看了他一眼：“臉色這么差，要不要也檢查一下？”
“不用……”葉知珩話(huà)沒(méi)說(shuō)完，一陣更強(qiáng)烈的眩暈襲來(lái)。他感覺(jué)自已像被抽空了所有力氣，身體不受控制地向下滑去。
“知珩！”
失去意識(shí)前的最后印象，是父親的呼喊，和監(jiān)護(hù)室里葉知時(shí)病床上那些儀器突然瘋狂閃爍的警報(bào)燈光。
葉知珩不知道自已昏迷了多久。
意識(shí)像是沉在深海里，時(shí)而上浮，時(shí)而下沉。
他做了很多破碎的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)很多扭曲的影子，聽(tīng)見(jiàn)很多混亂的聲音，其中有一個(gè)聲音特別清晰，用一種他聽(tīng)不懂卻莫名熟悉的語(yǔ)言，不斷地重復(fù)著什么。
然后，在某個(gè)時(shí)刻，他掙扎著醒了過(guò)來(lái)。
頭還是痛，渾身虛軟，但至少有了意識(shí)。他發(fā)現(xiàn)自已躺在醫(yī)院一間單人病房里，手上打著點(diǎn)滴。窗外夜色深沉，病房里只亮著一盞昏暗的夜燈。
他看了看墻上的鐘，凌晨三點(diǎn)。
就在這時(shí)，隔壁病房傳來(lái)一陣不同尋常的動(dòng)靜。不是警報(bào)聲，而是一種低低的、仿佛金屬摩擦般的聲音。
葉知珩掙扎著拔掉手上的點(diǎn)滴針頭，扶著墻，踉蹌地走出病房。
走廊空無(wú)一人，值班護(hù)士大概在遠(yuǎn)處的護(hù)士站。葉知時(shí)監(jiān)護(hù)室的門(mén)虛掩著，里面透出儀器屏幕幽藍(lán)的光。
他輕輕推開(kāi)門(mén)。
監(jiān)護(hù)室里很安靜，只有儀器規(guī)律的滴答聲。葉知時(shí)依然躺在病床上，但此刻，他的眼睛是睜開(kāi)的。
他直直地望著天花板，瞳孔渙散，沒(méi)有焦距。更詭異的是，他的嘴唇在動(dòng)，正發(fā)出那種葉知珩在昏迷的夢(mèng)境中聽(tīng)到過(guò)的、古怪的、音節(jié)破碎的低語(yǔ)。
葉知珩僵在門(mén)口，脊背竄上一股刺骨的寒意。這場(chǎng)景，這聲音，讓他想起了沈辭小時(shí)候可能經(jīng)歷過(guò)的東西。
就在這時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)值開(kāi)始變化。
那些原本在危險(xiǎn)邊緣掙扎的心率、血壓、血氧飽和度，開(kāi)始以一種完全違背醫(yī)學(xué)常識(shí)的速度和軌跡，平穩(wěn)地、迅速地回升。就像有一只無(wú)形的手，正在精準(zhǔn)地調(diào)整這些生命指標(biāo)，強(qiáng)行將瀕死的生命拉回安全線(xiàn)。
整個(gè)過(guò)程安靜得可怕。
然后，葉知珩看見(jiàn)，葉知時(shí)那渙散的瞳孔深處，掠過(guò)了一抹非自然的微光，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。
低語(yǔ)聲停下了。
葉知時(shí)的眼睛緩緩閉上，呼吸變得平穩(wěn)悠長(zhǎng)，監(jiān)護(hù)儀上的所有數(shù)值，都穩(wěn)定在了正常范圍。
奇跡般的復(fù)蘇。
但葉知珩感覺(jué)不到絲毫喜悅，只有一股冰冷的恐懼攥住了他的心臟。這不是醫(yī)學(xué)奇跡，這更像是某種他不理解的力量的干預(yù)。
突然，一陣劇烈的頭痛再次襲來(lái)，比之前更甚。
葉知珩眼前一黑，耳邊再次響起尖銳的嗡鳴和那種古怪語(yǔ)言的碎片回響。他悶哼一聲，扶住門(mén)框才沒(méi)有倒下。
等他再次緩過(guò)來(lái)時(shí)，監(jiān)護(hù)室里已經(jīng)恢復(fù)了死寂。葉知時(shí)安靜地躺著，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。
葉知珩踉蹌地退回自已的病房，重新躺回床上。