腥咸的海水，混著雨水，在地上匯成渾濁的水洼，不斷上漲。
天色黑如潑墨，雨勢非但沒有減弱，反而在一種令人心悸的滯悶后，變得更加狂暴。
一些年歲較大的村民，面對這越來越兇的雨勢和始終不退、反而隱隱上漲的潮水，臉上僥幸也逐漸消失。
這時，一陣穿透風雨的呼喊聲，由遠及近，傳到了人們耳中。
“是風飚——！真的風飚要來了——！！”
“各家各戶，別再等了！快準備——！！”
呼喊的是兩個孩子的聲音，一個清亮急切，一個稍顯粗嘎卻同樣用力。是林默和她的兄長林洪毅。
兩人渾身已濕透，林洪毅用力敲著一面破鑼，林默則雙手攏在嘴邊，用盡全身力氣呼喊，小臉在閃電的青白光芒下，滿是與年齡不符的凝重與急迫。
他們沿著村中主要的路徑奔跑，避開已經漫上來的海水，一遍遍重復著警報。
林洪毅一邊敲鑼一邊對探頭出來的村人大喊：“是真的風飚！快動起來啊！”
林默的聲音則更清晰些，“海水漲得不對！風里有股子擰勁兒！阿叔阿伯，快把船往高處拉！阿婆阿嬸，快堵門！”
他們的呼喊，敲碎了許多人心中殘存的猶豫。漁民或許看不懂全部天象，但對“風飚”的恐懼是世代相傳的噩夢。
這一刻，湄洲嶼沒有半分多余的慌亂。哭喊無用，亂跑找死。所有活著的、能動的人，都在遵循著祖輩用鮮血和性命刻入骨血里的經驗：各司其職，保命求生。男人護船，女人固家。
所有來得及歸岸、或本就留在村里的男人，已成了暴雨中模糊的水影。他們渾身濕透，凍得嘴唇烏紫，牙齒打顫，號子聲在狂風中破碎卻又頑強地響起。
十幾個人圍著一艘稍大的木船，肩膀抵著粗糙的船幫，腳深深陷入濕滑的泥灘，用盡全身力氣，一點一點將賴以生存的伙伴往村子后方那片較高的石頭坡上拖拽。
坡面覆滿濕滑的青苔，雨水如瀑沖刷，每一步都艱難萬分。腳底磨破，手掌被粗糙的麻繩勒得皮開肉綻，混合著雨水和海水。
有人被狂風吹得趔趄，立刻有旁邊的人用肩膀頂上，彼此支撐，嘶啞的呼喝成了唯一的交流。
終于將船拖上坡頂，他們立刻用浸泡得更加堅韌的粗麻繩，將船身與裸露的巨大花崗巖死死捆在一起，再搬來沉重的石塊，壓住船頭船尾，確保它如同長在巖石上一般。
有來不及拖拽上岸的小舢板被暴漲的潮水和狂風掀翻、卷走，撞在遠處的礁石上，瞬間散了架。
它的主人，一個黝黑的中年漢子，眼睜睜看著，雙目赤紅，拳頭捏得咯咯響，卻猛地扭過頭，抹了把臉，不知是雨水還是別的，繼續奔向另一艘需要加固的船。
船沒了，但只要人還在，只要這雙手還能動，以后總能再攢、再造。此刻，保住能保住的，才是對家人最大的負責。
男人在外搏命護船時，石屋內的戰斗同樣無聲而激烈。阿苗的娘和阿姐阿椿，恐懼被壓在心底，手上動作快得驚人。
門檻外已壘起一層花崗巖石塊，阿椿還在奮力將更大的石頭滾過來加高。阿苗則跟著她娘，將曬干后富有韌性的海草混合著濕黏的泥土，迅速塞進門板與石框之間每一道可能滲水的縫隙。
冰冷的海水已經漫過腳踝，浸透了她們單薄的褲腿，冰冷刺骨，但沒人停下。絕不能讓海水大量灌進屋里！
屋里是勉強干燥的角落，是藏起來的有限口糧和那口決定生死存亡的淡水缸。
阿苗娘撲向屋角那口粗陶水缸，掀開木蓋檢查。缸里積蓄的淡水是全家未來幾天，甚至更久唯一的飲水來源。
她小心翼翼地將邊緣擦拭干凈，蓋上木蓋，又用家里最好的一塊舊麻布仔細包裹缸口，用麻繩緊緊扎死，確保即便有海水濺入或屋頂漏雨，也不會污染這“命水”。
另一邊，阿椿已將家里僅存的一小袋糙米、幾串魚干和撿來的、曬干的紫菜，裝入完好的陶甕，密封好，奮力搬到了屋內那個用石頭壘砌、位置最高的臺子上。
風雨最狂時，林默爬上了自家屋旁一塊地勢較高的巖石，小小的身影在狂風暴雨中仿佛隨時會被卷走。
她死死抓住巖石縫隙，用盡全身力氣，朝著遠處還在灘涂邊最后努力的人群嘶喊：“快回來——！潮要漫上來了——！回——！”
童稚的聲音被風雨撕扯得斷斷續續，卻帶著一種穿透混亂的清晰與急迫。幾個聽到喊聲的男人回頭望了一眼越來越高的潮線，終于咬牙放棄了最后的努力，互相攙扶著，跌跌撞撞往村里跑。
白未晞此時如同一道沉默的影子，行走在滿是積水的村落小徑上。渾水已沒過她的小腿，狂風吹得人難以睜眼立足，但這些并不影響她的步伐。
她看見一家石屋的茅草屋頂被狂風掀起一大片，雨水如注灌入，屋里的老人和孩子在驚恐地用盆接水。她躍上旁邊低矮的屋墻，凌空伸手扯住那片即將完全飛走的、濕透沉重的茅草簾，將其硬生生按回原位，順手從旁邊抓起大大的石板，壓在了草簾邊緣。
屋里的老人只看到一個模糊的身影一閃而過，屋頂的漏洞便被堵住了大半。
她看見兩個半大孩子驚慌地跑過，懷里抱著的陶罐眼看要滑脫。她手指輕托，那陶罐便穩了下來。孩子們甚至沒看清她的樣子，只感覺一股力傳來，便趕緊抱緊罐子跑回了家。
她沒有言語，沒有停留。只是穿行在人類為生存而激發的、極致濃縮的堅韌與秩序之中，默默看著，偶爾伸手。
風飚持續的這段時間里。天地徹底被墨色吞噬，唯有狂風的咆哮、暴雨砸碎一切的轟鳴、以及海浪瘋狂拍擊岸邊和屋墻的恐怖巨響。
所有石屋都成了風飚中的孤島。門被巨石和泥沙從內頂死，縫隙被堵嚴，窗戶蒙上一切可用的布料。屋里，松明火把或油燈只敢點燃小小一簇，昏黃的光暈下，是一張張緊繃的、疲憊的臉。
地上總有掃不盡的滲水，匯成冰涼的水洼。屋頂不時有雨水尋隙滴落，打在人的肩頭，冰涼一片。
屋內的人們緊緊挨在一起，依靠彼此的體溫獲取一點可憐的暖意。淡水吝嗇地小口潤喉，魚干掰成小塊慢慢含化，誰也不知道這場災難要持續多久。