小暑，天氣又熱又悶。
傍晚時分，謝令儀拖著灌了鉛似的雙腿，推開自家那扇吱呀作響的木門。
小院里，一股濃重苦澀的藥味撲面而來，揮之不去，像是已經浸透了每一寸木料和磚石。
她先輕手輕腳地走到母親床前。看到母親躺在薄被下，臉色蠟黃，呼吸微弱而急促，偶爾胸腔里發出幾聲拉風箱似的、令人揪心的痰鳴。
桌上放著一張墨跡猶新的藥方，最上面幾味“老山參須”、“上好血竭”，字字都像細針扎在她的心上，這已非她平日抓得起的藥材。
為了湊足藥資，她在錦繡閣的活計之外，又私下接了許多零碎繡活。
她強撐著坐到窗前那張舊繡架旁，就著一盞如豆的油燈，拈起細如發絲的彩線，開始趕工一面極其耗神費眼的雙面繡屏風。
燈火跳躍，映著她蒼白憔悴的臉和眼下濃重的青影。
夜深了，連巷子里的狗吠都停了。只有燈芯偶爾“噼啪”一下，以及母親斷續的、壓抑的咳嗽聲，打破這寂靜。
“咚…咚咚…”
忽然，院門外傳來幾下叩門聲，不輕不重，帶著一種刻板的節奏感，在這寂靜的深夜里顯得格外清晰。
謝令儀心頭猛地一緊，針尖差點刺破指腹。她放下繡活，警惕地走到門后，壓低聲音問：“誰？”
門外是一個略顯沙啞的老婦聲音，語調平穩，“可是謝令儀謝娘子？老身奉命前來，請娘子過府一趟，為我家小姐量體裁衣，定制嫁衣。”
謝令儀蹙起眉頭，深夜請人做嫁衣？她隔著門板婉拒：“嬤嬤見諒，如今時辰已晚，實在不便。若貴府小姐急需，可否明日再來？或是移步錦繡閣？”
門外靜默了一瞬，那老嬤嬤的聲音再次響起，帶著幾分無奈：
“娘子有所不知，我家小姐身有沉疴，患的是‘羞明之癥’，見不得白日天光，也怕生人注目，唯有入夜后方能稍安。若非情非得已，也不會此時叨擾。”
她頓了頓，語氣未變，卻拋出了一個讓人難以拒絕的條件：“若娘子肯行個方便，愿先奉上定金，絕不敢讓娘子空勞。” 話音未落，一個沉甸甸的錦緞錢袋便從門縫底下塞了進來。
謝令儀遲疑著拾起，入手便是一沉。她解開系繩，就著從門縫透進的微弱月光一看，里面竟是五錠品相極佳的官銀，雪亮亮、沉甸甸地躺在掌心，粗粗估摸，足有五十兩！這足夠她為母親抓上大半年的好藥，甚至能請動更好的大夫……
里屋母親又是一陣撕心裂肺的咳嗽，她攥緊了銀錠，對著門外問道：“不知……貴府是哪家府上？小姐如何稱呼？”
門外的老嬤嬤語氣依舊平穩：“娘子放心，是烏衣巷西首的李府，我家小姐閨名不便外傳，娘子到時便知。”
烏衣巷！謝令儀心中又是一驚。那是金陵城有名的富貴云集之地。
她們錦繡閣雖也承接些體面人家的活計，但多是城中殷實商戶或低品階官員家眷，真正的高門貴戶自有固定的供奉或是宮中出來的繡娘，極少會找到她這樣單獨接活的女工。
那等門第，她知道，卻從未想過有朝一日會踏足。
有些古怪。可掌心的銀兩沉甸甸地提醒著她顧不得那么多了。
“……請嬤嬤稍候片刻。”她終是下定了決心。
她迅速轉身回到屋內，動作利落地鋪開一張竹紙，研了點剩墨，提筆匆匆寫下：“母親：女兒受邀前往烏衣巷李府量體，定金已收，放在桌上。勿念。令儀 留字。” 字跡略顯潦草，卻清晰可辨。
她將銀兩藏于母親枕下妥帖處，又深深看了一眼榻上昏睡的母親，這才拿起自已用了多年、邊緣已磨得光滑的木尺和軟繩，將必要的針線剪刀收入隨身包袱。
謝令儀用力緊了緊衣襟，仿佛這樣能給自已增添幾分勇氣，然后猛地拉開了院門。
門外，站著一位穿著深青色比甲、頭發梳得一絲不茍的老嬤嬤，面容刻板，眼神在夜色中顯得有些渾濁難辨。
老嬤嬤的身后還跟著一個低眉順眼、提著燈籠的小丫鬟。燈籠的光暈在夜風中搖曳，將幾人的影子拉得忽長忽短，扭曲不定。
“謝娘子，請吧。” 老嬤嬤側身讓開一步，做了個引路的手勢，“轎子已在巷口候著了。”
謝令儀回望了一眼自家那扇在黑夜里更顯破敗的木門，終是咬了咬牙，邁步跟上了老嬤嬤的身影。
巷口，四名轎夫面無表情的靜立著，老嬤嬤掀開了轎簾，“謝娘子請！”
上轎之后，轎子被平穩地抬了起來，行走在夜色之中。
謝令儀坐在微微晃動的轎廂里，心也隨著那節奏七上八下。她悄悄將轎簾掀開一絲縫隙，向外窺探。
夜，靜得可怕。
除了轎夫們刻意放輕卻依舊清晰的腳步聲，以及轎桿發出的輕微“吱嘎”聲，竟再聽不到別的聲響。
沒有更夫梆子聲，沒有野貓嘶叫，甚至連夏夜本該有的蟲鳴都詭異地消失了。整座金陵城仿佛沉入了無邊的死寂，只有老嬤嬤手中那盞燈籠，散發著昏黃而孤寂的光暈，在前方引路。
她仔細辨認著外面的街景。青石板路面在燈籠微光下反射著濕漉漉的冷光，兩旁高聳的院墻黑影幢幢，偶爾能瞥見門楣上熟悉的匾額輪廓。
確實是去烏衣巷的路沒錯，這讓她緊繃的心弦稍稍放松了一瞬，至少路線是對的。
終于，轎子在一處府邸前停下。謝令儀透過轎簾縫隙看去，果然是烏衣巷西首，一扇頗為氣派的朱漆大門，門楣上懸掛的“李府”匾額在燈籠光下清晰可見。
與她想象中高門大戶深夜也可能有的些許動靜不同，這李府門前安靜得異乎尋常，連個守夜的小廝都未見。
老嬤嬤上前，并未叩響門環，那沉重的大門卻無聲無息地自行打開了一道縫隙，剛好容一人通過。
“謝娘子，請下轎吧。” 老嬤嬤的聲音響起。
謝令儀深吸一口氣，拎著包袱走下轎子。腳踩在李府門前的青石板上，只覺得一股寒意從腳底直竄上來。
她被老嬤嬤引著，從那道詭異的門縫側身而入。
府內黑的可怕，外面尚有微弱的月光和燈籠光，里邊卻是伸手不見五指的濃黑。
只有老嬤嬤手中那盞燈籠，照亮腳下有限的一方地面。
空氣中彌漫著一股陳舊的、像是灰塵和某種香料混合的沉悶氣味，完全不像有人常住的樣子。
老嬤嬤步履不停，引著她繞過影壁，穿過一道垂花門，走入內院。廊廡曲折，庭院深深，所有的一切都沉浸在黑暗與寂靜里。兩旁的屋舍門窗緊閉，沒有一絲燈火，也聽不到任何聲息。
更讓她心底發毛的是，沿途走來，竟未遇見任何一個仆從婢女。
只有前方引路的老嬤嬤和那個始終低著頭的提燈小丫鬟，她們的腳步落在青石鋪就的路徑上，幾乎聽不到聲音。
終于，老嬤嬤在一處獨立的小樓前停下。