寒風來的突然，晨起推開門，青磚地上凝著層薄白。宋周氏早早就起來生了炭火，灶房里的炭塊燒得發紅，屋子暖和了很多。她坐在爐邊縫棉衣，針腳走得慢，時不時抬頭往院門外看，等著宋瑞回來。
白未晞從內院走出來時，宋周氏起身遞過去個陶碗，碗里是熬好的姜茶，冒著熱氣，“快喝碗姜茶暖身子，今早霜重。”
白未晞接過碗，指尖碰著陶碗的暖意，低頭小口喝著。宋周氏在一旁說道：“這鬼天氣，昨天還好好的，今早一開門，霜厚得能蓋過腳面。也不知道瑞哥兒冷不冷，牙行里沒炭火，他中午怕是只能啃冷餅。”
話音剛落，院門外就傳來了宋瑞的腳步聲，比平時急，推門時力道沒輕沒重，門栓撞在門框上，發出“哐當”一聲響。
“瑞哥兒？怎么了？”宋周氏連忙出聲問道。
宋瑞走進來，嘴唇凍得發白，卻沒顧上搓手，只喘著氣說：“娘，未晞姑娘，出怪事了，鐘山那邊，鬧蛇災了！”
“蛇災？”宋周氏愣了，手里的針線掉在地上，“這都冬天了，蛇不是早該冬眠了嗎？怎么會鬧蛇災？”
白未晞也放下碗，抬眼看向宋瑞。
“就是說啊！”宋瑞走到炭爐邊，搓著手取暖，聲音里還帶著點沒平復的慌，“剛才在牙行，魯大哥從城外回來，說的全是這事。他表舅家在鐘山腳下的曹家莊，昨天傍晚，他表舅家的雞窩被蛇鉆了，十幾只雞全被咬死了，窩里盤著好幾條青蛇，凍得身子都有些僵了，卻還在爬，不是冬眠的樣子！”
他頓了頓，咽了口唾沫，語氣更急了：“不止魯家莊，曹大哥還說，這幾天鐘山附近的幾個村子，都有人看到蛇，有的在柴火堆里，有的在墻角根，還有戶人家的小孩，早上出門倒尿盆，差點被一條黑蛇纏到腳！這都快臘月了，蛇本該在土里睡死了，現在卻全爬出來了，你們說怪不怪？”
宋周氏聽得臉色都白了，伸手抓住宋瑞的胳膊：“那……那蛇咬人嗎？有沒有人受傷？”
“目前還沒聽說有人被咬死，可架不住嚇人啊！”宋瑞搖頭，“村里的人都慌了，說這是不祥之兆，要么是天要變，要么是地里有‘東西’驚了蛇。今早好多人都往城里跑，說要躲一躲，剛才我回來的時候，城門口有不少農戶，挑著擔子，帶著老婆孩子，一個個臉色慌慌的。”
白未晞慢慢走過來，在宋周氏旁邊的凳子上坐下，看著宋瑞問：“那些蛇里，有沒有特別大的？或者顏色奇怪的？”
“曹大哥沒細說，”宋瑞回想了一下，“只說大多是青蛇、黑蛇，跟平時見的差不多，就是看著沒精神，凍得慢吞吞的，卻不冬眠，硬往外爬。村里的老人說，從來沒見過這樣的事，怕是‘地脈’動了，才把蛇從土里驚出來。”
“地脈動了……”宋周氏喃喃重復著，臉色更沉了，“這可不是好兆頭啊。前幾年金陵城里就傳過，說地脈動是兵災的前兆，現在蛇又反常，這……這往后的日子可怎么過？”
她越想越慌，起身就要往屋里走：“不行，我得去里屋找找，看看有沒有前幾年去清涼寺求的符，貼在門上，說不定能擋擋邪氣。”
宋瑞看著他娘慌慌張張的背影，嘆了口氣：“這謠言一傳，人心都亂了。剛才在市集上，好多人都在買香燭，說要去廟里燒香請愿，還有人賣‘驅蛇藥’，說是用雄黃和艾草做的，一撒就能讓蛇不敢靠近，幾文錢一小包，搶著買的人好多。”
白未晞沒說話，目光落在院門外的巷口，巷子里靜悄悄的，平時這個時辰，總會有街坊路過，要么去市集買東西，要么去井邊挑水，今天卻連個人影都沒見著。
過了約莫半個時辰，院門外傳來了住在不遠處的趙婆子聲音，“有人在家嗎？我來跟你們說個事！”
宋周氏連忙拿著符出來，開門見山就問：“趙婆子，你也聽說鐘山蛇災的事了？”
“何止聽說啊！”趙婆子站定，手里攥著個布包，里面是剛買的香燭，“剛才我去井邊挑水，巷尾的李根娘說，她剛才在椿樹下，看到一條青蛇！就盤在樹根下，凍得縮成一團，卻還在吐信子，不是死的！”
“什么？”宋瑞一下子站直了，“咱們這鴿子橋離鐘山還有好幾里地，怎么這邊也有蛇了？”
“誰知道呢！”趙婆婆拍著大腿，面色緊張道，“李根娘嚇得魂都沒了，說這蛇怕是順著路往城里爬了。我剛才去買香燭，市集上的人都說，這幾天城里也得小心，說不定哪戶人家的墻角就鉆進來蛇！”
宋周氏聽得手都抖了，連忙把手里的符遞了兩張給趙婆子：“這是前幾年去清涼寺求的平安符，你拿回去貼在門上，多少能擋擋。”
“哎，多謝了！”趙婆子接過符，小心翼翼地揣進懷里，“我這就回去貼，還要跟巷子里的人說一聲，讓大家都小心點，晚上別開門，門窗縫都堵嚴實了，別讓蛇鉆進來。”
趙婆子走后，院子里又靜了下來，只剩下炭爐里的炭塊偶爾“噼啪”一聲，濺起點火星。宋瑞走到院門口，往巷尾看了一眼，此時外邊很安靜，卻莫名讓人覺得心里發毛，仿佛下一秒就會有蛇爬過來。
“我去把門窗縫堵上。”宋瑞轉身，找了些舊布，開始仔細堵廂房和灶房的門窗縫，很是認真。
白未晞站起身，走到院門外，往巷尾的椿樹走去。到了樹下她蹲下身，仔細看著樹根周圍的地面，泥土凍得發硬，上面有幾道淺淺的條狀痕跡。
她抬頭往遠處看，鐘山的方向被一層薄霧籠罩著，隱隱能看到山輪廓，冬天的山本該是光禿禿的，此刻卻因為那些反常的蛇，變得讓人心里發怵。
“未晞姑娘，你怎么還往外走？快回來！”宋瑞的聲音從院子里傳來，帶著點急，“萬一碰到蛇怎么辦？”
白未晞站起身，轉身往回走，走到宋瑞身邊時，語氣平靜：“不妨事，我會往院子周圍撒一些驅蛇藥。”
宋瑞點了點頭，“蛇怕冷，冬天活動不了多久，這幾天氣溫還會降，等下一場霜下來，凍得更厲害，蛇就算爬出來，也活不了多久。”
宋周氏把平安符貼在了院門和廂房的門上，紅黃色的符紙格外顯眼。她走進灶房，又添了把柴，心想著不管外面怎么傳，只要這院子里的炭火還燒著，門窗還堵著，院子里的人都好好的，就比什么都強。
傍晚的時候，天又陰了下來，風刮在院墻上，發出“嗚嗚”的響。巷子里徹底沒了動靜，連狗叫都聽不到，只有各家各戶緊閉的門，和門上貼著的、五顏六色的符紙。
宋瑞煮了鍋米粥，三人圍在炭爐邊喝粥，粥的暖意裹著炭火的熱，烤的身上暖融融的。
“明天我去牙行看看，問問到底什么情況，實在不行就先歇幾天，在家陪著娘。”宋瑞喝著粥，抬頭對宋周氏說。
宋周氏點了點頭，又“看向白未晞：“未晞姑娘，你要是缺什么，跟瑞哥兒說，別自已出門，外面不安全。”
“無妨。”白未晞喝了口粥，目光落在窗外，夜色慢慢沉下來，霜氣更重了。
“真的太奇怪了。”宋周氏嘆了口氣，“冬天的蛇，一旦體溫低到一定程度，就會徹底失去活動能力的，是什么讓它們強硬撐著往外爬啊？”