青溪村的名字，是因周圍青山如黛，和穿村而過的那條溪水取的。水是從山巔融雪和平日雨水匯來的，清得能看見水底圓潤的卵石，還有石縫里鉆來鉆去的小魚，銀閃閃的。
白未晞住下已有半月，柳月娘給她收拾的西屋，窗正對著溪水，每日聽著水流撞擊礁石的叮咚聲醒來，倒比在汴梁時安穩得多。
她去了東邊的山坡三次。
第一次是住下的第三日，天剛亮就動身。山坡上長滿了齊膝的茅草，草葉上還沾著夜露，被她的裙角掃過，簌簌落下一串水珠。間或有幾叢開著紫花的灌木，是山里常見的紫荊，花瓣薄得像蝶翼，風一吹，草浪翻滾，紫花便在綠浪里起起伏伏，除了草木的腥氣，什么都沒有。她站了半晌，那縷清冽的氣息像被風吹散的煙，連痕跡都沒留下。倒是有只灰雀落在她肩頭，歪著頭看了她半天，見她沒動靜，又撲棱棱飛走了，留下幾片羽毛飄落在草葉上。
第二次是第七日午后，她沿著被鹿踩出的小徑往上走。小徑兩旁的蕨類植物舒展著羽狀的葉子，像撐開的小傘。她在一塊平整的青石上坐下，青石被太陽曬得發燙，她卻不覺得熱，只是望著遠處的云霧發呆。那云霧一會兒聚成一團，一會兒又散開，露出后面青黛色的山尖。直到日頭偏西，把她的影子拉得老長，氣息依舊杳無蹤跡，仿佛前幾日的感知只是錯覺。下山時撞見林青竹在采蘑菇，她籃子里的雞油菌黃澄澄的，見了她，慌忙把最肥的一朵往她手里塞，自已則紅著臉往旁邊的樹后躲。
第三次，石生在半坡撞見了她。他背著弓箭，剛打完一只山雞，雞毛沾了些在箭囊上，看著有些滑稽。看見她時愣了愣，隨即皺起眉：“那上面沒什么好看的。” 他的語氣還是硬邦邦的，卻比初見時少了些敵意。
白未晞停步， “嗯” 了一聲。
石生挑了挑眉，像是有些意外，沒再多問，轉身往山下走。走了兩步又停下，低聲道：“坡頂有處斷崖，風大，小心些。” 說完便大步流星地去了，箭囊里的山雞撲騰了兩下，帶起一陣雞毛，有根正好落在白未晞腳邊，她彎腰撿起來，捏在手里，軟乎乎的。
白未晞望著他的背影，又看了看坡頂的方向，慢慢站起身。她能感覺到，石生的警惕還在，卻像初春的冰，開始有了融化的跡象，像溪水里漸漸松動的冰塊，順著水流慢慢漂。
村里人對她的態度，也在這半月里悄悄發生著變化。
柳月娘每日送來的飯菜，從最初的拘謹客套，漸漸多了些自然的暖意。有時是一碗蒸飯，有時是烤餅，放下時會說一句 “今兒的烤餅脆，灶膛里燜的”，或是 “云雀摘的薺菜嫩得很，怎么做都好吃”，不再刻意回避與她說話，偶爾還會坐下，手里納著鞋底，跟她說兩句村里的瑣事，誰家的雞下了雙黃蛋，誰家的菜地里多了幾棵野菜。
杜云雀是村里最活潑的小姑娘，起初總和林青竹一起躲在樹后偷偷看她，腦袋湊在一處，像兩只探頭探腦的小松鼠。后來膽子大了些，會在溪邊浣衣時主動搭話：“未晞姐姐，你看這魚，是不是比山外的好看？” 她手里舉著條好不容易抓到的小魚，銀閃閃的，在陽光下活蹦亂跳，濺了她一臉水花，她也不在意，只顧著咧著嘴笑。
白未晞會停下腳步，看一眼，然后點頭。她的回應總是很簡短，卻足夠讓杜云雀開心半天，轉頭就跟林青竹說：“你看，她搭理我了！” 說著還把手里的魚往林青竹面前湊，嚇得對方往后躲，兩人鬧作一團，笑聲像銀鈴似的在溪邊回蕩。
林青竹性子文靜，像她的名字，總抱著個竹籃在溪邊采野菜。籃子是她自已編的，紋路細密。遇見白未晞時，她不會像杜云雀那樣嘰嘰喳喳，只是會紅著臉，把剛采的、最嫩的那把薺菜遞過去，小聲說：“這個…… 好吃。” 薺菜上還沾著泥土和露水，新鮮得很。白未晞接過，說聲 “謝謝”，她便會笑得眉眼彎彎，像月牙兒掛在臉上。
鹿鳴每月會去山外換些鹽和針線，回來時偶爾會給村里的小姑娘們帶些 “稀罕物”—— 一塊光滑的石子，說是山外河邊撿的，上面有天然的花紋，像朵小花。或是一片彩色的羽毛，說是落在貨郎擔上的，藍得像天空。有次他給未晞帶了根骨簪，說是比木簪結實。那骨簪打磨得很光滑，頂端還刻了朵小小的蘭花，顯然費了些心思。
村長林茂，依舊是那副不冷不熱的樣子。每日清晨會在溪邊練五禽戲，看見未晞時，會微微頷首，算作招呼。他從不問她在找什么，也從不過問她的去向。
尋找多日無果后，白未晞開始想是不是方向錯了。
這個念頭剛冒出來，就被她壓了下去。她有的是時間，不著急。青溪村的日子像溪水，緩緩流淌，沒有汴梁的湍急，也沒有亂世的焦灼，每日聽著雞叫醒來，看著日落睡去，倒也安穩。
月中那天傍晚，晚霞把溪水染成了金紅色，像打翻了胭脂盒。白未晞吃過晚飯，柳月娘做的薯蕷粥，甜絲絲的。她對柳月娘說：“我去東山看看。”
柳月娘愣了愣，隨即點頭：“早些回來，夜里山風涼。” 她沒問為什么，只是從屋里拿了件粗布外褂，那外褂是她父親生前穿的，洗得有些發白，卻很干凈，“披上吧，石生說坡上比村里冷。”
白未晞接過外褂，指尖觸到布料上粗糙的針腳，是柳月娘的手藝，針腳細密，邊角都包了邊。她道了聲 “謝謝”，轉身往東山坡走去。
剛走到村口，就看見石生背著弓箭站在那里，像是在等她。他腳邊放著個火把，已經點燃了，火苗跳動著，映得他的臉忽明忽暗。“我跟你去。” 他的語氣不容置疑，“夜里有野獸。”
白未晞沒拒絕。兩人一前一后往坡上走，石生的腳步很穩，踩在草葉上發出沙沙的響，火把照在前面的路上，把影子拉得歪歪扭扭；未晞的腳步很輕，像與夜色融為了一體，手里的外褂被風吹得輕輕飄。
快到坡頂時，白未晞忽然停下腳步。
那縷清冽的氣息，終于再次出現了。比以往任何時候都要濃郁，像山巔融化的第一捧雪水，帶著沁人心脾的涼，又像月下盛開的曇花，帶著轉瞬即逝的幽。它就盤旋在坡頂的斷崖邊，隨著漸漸升起的滿月，一點點變得清晰。
石生見她停下，也跟著駐足，順著她的目光望向斷崖：“怎么了？” 他舉著火把往前湊了湊，火光照亮了斷崖邊的幾棵松樹，松針在風里輕輕搖。
白未晞沒回答，只是望著那輪越來越亮的滿月，眼里閃過一絲了然。原來如此，要等月滿之時，那氣息才會濃重顯露，像藏起來的寶貝，只在特定的日子才肯露面。
她轉頭看向石生，月光落在她蒼白的臉上，竟生出幾分柔和，像冰雪初融：“沒什么。只是覺得…… 今晚的月亮，很亮。”
石生愣了愣，這是她第一次主動跟他說無關緊要的話。他抬頭看了看月亮，又看了看未晞，忽然覺得，這個總是沉默的外鄉女子，似乎也沒那么難接近，他撓了撓頭，有些不好意思地說：“村里老人說，十五的月亮，能照見人心。” 說完自已先笑了，覺得這話有些酸。
白未晞笑了笑，這是她來青溪村后，第一次笑。很淡，卻像溪水拂過卵石，帶著種說不出的清潤。
只是那縷氣息的源頭，依舊是個謎。它在滿月的夜里變得濃郁，卻始終不肯顯露真身，像在與她玩一場耐心的游戲，躲在暗處，等著她去發現。
白未晞并不著急。她有的是時間，在這青溪村，慢慢等，慢慢找。而村里的人，似乎也漸漸習慣了她的存在，習慣了這個總是望著東山坡的、安靜的外鄉女子，像習慣了每日升起的太陽和流淌的溪水。
只是林茂站在自家門口，望著東山坡的方向。他不知道這個女子要找的是什么，只希望她找到之后，能遵守約定，悄然離去。不要打破青溪村上百年的平靜，不要攪渾了門前的溪水。
夜風吹過，帶來溪水的清涼，還有遠處杜云雀和林青竹的笑聲，她們大概在院子里追螢火蟲，笑聲在月光里，脆得像銀鈴，還夾雜著幾聲狗吠，是村里的大黃狗在湊熱鬧。