后梁開平三年，白露。
洛陽城里的血腥味還沒散盡。朱溫篡唐建梁不過三年，龍椅還沒坐熱，就已殺得朝堂上空蕩蕩的。前幾日剛剮了禮部侍郎，只因那人奏折里用了個“唐”字，便被指為“心懷故主，意圖不軌”。消息傳到邙山腳下時，蘇文遠正蹲在溪邊，用一塊磨尖的竹片刮著陶罐底的麥麩。
他曾是大唐的起居郎，專管記錄皇帝言行。那年洛陽城破，他抱著先帝的起居注躲在枯井里，三天三夜，聽著外面的哭嚎從密集到稀疏，最后只剩下野狗的吠叫。等他爬出來時，滿城都是穿鎧甲的兵，唐旗換成了梁旗，他這個“前朝余孽”，便成了過街的老鼠。
逃吧。往南是吳，往北是晉，可兵戈四起，哪里又不是戰場？他挑了最險的邙山，鉆進這片連獵戶都少來的密林。白天躲在山洞里，夜里才敢出來找些野果，或是在溪邊撈兩條小魚。身上這件青布衫，還是逃亡時從死人身上扒的，袖口磨破了，就用麻繩扎緊，前襟沾著的血漬，早已發黑發硬。
黎明的霧最濃，也最安全。
蘇文遠蹲在那塊被他踩得發亮的青石上，從懷里掏出卷麻紙。紙是用樹皮和舊布漿的，糙得刺手，卻比命金貴——這是他偷偷藏下來的最后幾張。炭條是自已燒的，火候沒掌握好，畫不了幾筆就斷。但他還是每天都畫，畫山，畫水，畫霧，像在完成一份特殊的起居注，記錄這亂世里，他這個“劫余之人”的最后日子。
霧里傳來輕微的響動，好似是什么東西踩過腐葉。
蘇文遠手一頓，炭條在紙上劃出個歪歪扭扭的墨點。他沒抬頭，眼角的余光卻瞥見對岸的樟樹下，立著個白影。
是她。
這一個多月，總在這時遇見。
起初他以為是山里的精怪，嚇得差點滾進溪里。后來發現，這“精怪”動作遲緩，見了他也不撲不咬，只是偶爾蹲在溪邊喝水，或是盯著林子里的兔子發呆。她的皮膚白得像霜，頭發亂蓬蓬的，卻總在太陽剛冒尖時就消失。
應該是個“走尸”蘇文遠猜測著，但見她不傷人，漸漸的膽子便大了起來，“你叫什么名字？”蘇文遠湊上前去，好奇的問道。
她沒應聲，只是低頭望著溪水里的倒影，那影子在霧中晃蕩。
蘇文遠松了口氣，繼續在紙上涂抹。他想把她畫下來，可炭條太粗，紙太糙，總也畫不出那種古怪 —— 明明看著像死人，卻又在某個瞬間，眼神里閃過一絲活氣。
“無名無姓，無跡可尋……” 他低聲自語，“總在霧里來，日頭一出就走……”
風卷著霧掠過耳畔，他想起昨夜翻行囊時，摸到那本被蟲蛀了一半的《詩經》，里面 “蒹葭萋萋，白露未晞” 的句子忽然浮上來。
“未晞……” 他念出聲，心頭一動，望著那道雪白身影，拍手道：“妙哉！正逢白露，膚白勝雪，破曉即散……”
“你叫‘白未晞’可好？”
對岸的白影似乎被這幾個字驚著了，微微側過臉。亂發間露出半張臉，皮膚白得發青，嘴唇沒什么血色。蘇文遠看見她喉結動了動，像想說什么，最終只發出嘶啞的氣音。
他忽然覺得有點好笑。自已一個快餓死的逃犯，竟給一個不知是人是鬼的東西起名字，這亂世，真是荒唐。
蘇文遠忽然起了個念頭。他在附近找了塊拇指大的一塊木頭，用隨身攜帶的小刀（那是他僅剩的鐵器，用來削炭條，也用來割野菜），歪歪扭扭刻了“白未晞”三字。木刺扎進指尖，滲出血珠，他渾然不覺。
次日黎明，他把木牌遞過去。白影盯著那木頭疙瘩，鼻尖動了動，似乎在分辨氣味。蘇文遠屏住呼吸，看著她緩緩抬起手——那只手蒼白消瘦，指甲泛著青黑，卻在觸到木牌時，動作輕得不像具僵尸。
然后，她張開嘴，對著木牌咬了下去。
“咔噠”一聲，木屑簌簌落在她衣襟上。她嚼了兩下，“噗”地把木牌吐在地上，還用腳碾了碾，仿佛在確認這東西確實不能吃。
蘇文遠看得一愣，隨即低低笑了。也是，她連字都不識，怎會懂這木牌的意思？他彎腰撿起木牌，上面還留著兩排深深的牙印。
他摩挲著那牙印，忽然瞥見腳邊的草叢里，躺著兩顆有些銹跡銅鈴鐺。許是以前山民掛在獵獸陷阱上的，繩子爛了，鈴鐺滾落在這。他撿起來晃了晃，“叮鈴”一聲，脆生生的，在霧里蕩開老遠。
白影的耳朵明顯動了動。
蘇文遠心中一動，把兩顆鈴鐺用草繩串了木牌，慢慢遞過去。這次她沒咬，只是盯著鈴鐺看，黑沉沉的眼睛里，映出點細碎的光。蘇文遠握著繩頭晃了晃，“叮鈴，叮鈴”，聲音比晨露滴落還清亮。
她的指尖試探著碰了碰鈴鐺，冰涼的金屬觸感讓她縮了縮，卻又忍不住再碰。幾次三番后她抓住了繩子。
“好玩嗎？”他輕聲問，明知她聽不懂。
她卻像是聽懂了，抬手撥了撥鈴鐺，“叮鈴”一聲。她愣了愣，又撥一下，再撥一下，清脆的響聲在霧里此起彼伏。她忽然歪了歪頭，喉嚨里發出點“嗬嗬”的聲。
蘇文遠看著她低頭撥弄鈴鐺的樣子，忽然覺得這亂世里，竟有了點不真切的暖意。
太陽爬上山尖時，她又要躲進密林了。這次她走得依舊僵硬，手里的鈴鐺一路“叮鈴叮鈴”響。蘇文遠站在溪邊，看著那抹白影消失在樹后，鈴鐺聲也漸漸遠了，才低頭在麻紙上寫下：“白未晞，喜鈴，畏日。”
而此時的那個僵硬的身影，正邊走邊撥弄手上的鈴鐺。她不知道這是什么，只覺得這東西會叫，碰一下叫一聲，比林子里的鳥雀好玩。至于那塊被她咬過的木頭疙瘩，也就捎帶的看了幾眼。
接下來的幾日，蘇文遠照舊在黎明時來溪邊。他發現那白影——他心里已叫她“白未晞”了——居然把鈴鐺木牌掛在了脖子上，手里正抓著一只兔子，如野獸般撕咬著。那兩顆尖牙比猛獸的犬齒還要鋒利。
半月后。
那天的霧格外淡，蘇文遠剛走到溪邊，就聽見林子里傳來馬蹄聲，還有人喊：“搜！仔細搜！朱溫有令，凡前朝舊吏，格殺勿論！”
他渾身的血都涼了。
轉身就往密林深處鉆，慌不擇路地跑，樹枝刮破了臉也不覺得疼。跑了不知多久，直到聽不見馬蹄聲，才癱在一棵老樹下，大口喘著氣。
他再也沒回過那條溪邊。