白未晞直接拍開泥封，仰頭灌了幾口。
酒液順著嘴角滑下來，她也不擦。
宋瑞坐在院子里，看著那道麻衣背影，心里頭忽然有些發緊。
他知道。
這村里的人，都不知道未晞在金陵有過什么。可他知道。
那是好多年前的事了。
周府派人來找白未晞。他親眼看著周薇站在鴿子橋的小院門口，笑盈盈地喊“未晞姐姐”。
后來她們一起去踏青，去游湖，去城外看山。
周家的馬車來接，周家的丫鬟侍衛跟著。
他知道那是司徒大人家的千金，宮中國后的親妹妹。
可那姑娘在未晞面前，一點架子都沒有。
后來，白未晞跟他們說要走了，現在他才知道那時她是回這里，回青溪村了。
那時，周薇還經常差人來問白未晞有沒有回來。
再后來，城中傳聞國后病了。
白未晞也回來了。
她同周薇也見面了。
但具體發生了什么，他不知。
不多時，金陵城里便傳出那些話。
國后病重，妹妹進宮侍疾，后來不知道怎么的就……
他沒問過白未晞。
只知道，白未晞再未見過周薇，也不要她的節禮。
可現在，他看著她一個人坐在廊下灌酒，忽然想開口說點什么。
“未晞……”
他才喊了個名字，白未晞已經把酒壇放下了。
她站起身，“天冷了。”她說，聲音平平常常的。
“我跟彪子進山，弄些皮子出來。”
宋瑞愣住了。
他想說的話全都堵在喉嚨里。
白未晞已經往外走了。
彪子從地上爬起來，抖了抖皮毛，不緊不慢地跟在她身后。
院子里的人都沒攔她。
柳月娘看著她走遠，輕輕嘆了口氣。
宋瑞忽然明白過來。
白未晞不需要安慰。
于她而言，所有的感知，她不擋著，也不刻意留著。
白未晞走在進山的路上。
彪子跟在她身后，蹄子踩在落葉上，沙沙作響。
山里的風比村里冷多了，吹得樹葉嘩啦啦地響。
再走一陣，就能看見那條她走了無數遍的小路，那些她采了無數遍的藥材，那處她坐過無數遍的溪邊石頭。
白未晞在深山里待了五日。
第五日晌午，她扛著捆扎好的皮子，慢悠悠地下了山。
院子里，柳月娘正和謝令儀看見白未晞進來，柳月娘眼睛都瞪大了。
“這么多？”
白未晞把皮子往地上一放，厚厚一摞，毛色油亮，一看就是好東西。
“給你們的。”她說。
柳月娘愣了愣，上前翻了翻那些皮子，羊皮厚實，獐子皮細軟，野豬皮雖然粗些，鞣好了能做靴子底。
她一邊翻一邊念叨：“這可夠做多少件衣裳了……”
謝令儀也湊過來，摸了摸那張獐子皮，眼睛亮了。
“這皮子剝得好。”她說，“一張都沒劃破，刀口全藏在邊角。”
“令儀妹子懂得真多。”柳月娘贊道。
謝令儀不好意思的笑了笑，“富貴人家會讓在皮斗篷邊緣繡花邊，滾邊，紋樣什么的，算不上懂，就是見的多了些。”
他們說話的時候白未晞進了灶房，袖子一揮，將野物的肉放了一旁。
石生聽說白未晞帶回來好些皮子，扛著家伙就過來了。
他在院子里蹲下，一張張翻看那些皮子，時不時用手指捻一捻，湊近聞聞。
“都是好貨。”他下了定論，“就是還生著，得好好鞣一鞣。”
柳月娘笑道：“那就交給你了。”
石生高興的應了一聲，搬著皮子就往后院走去。
他架起木架子，把皮子一張張撐開，用鈍刀仔細刮去殘留的油脂，又調了硝水慢慢浸著。
石安瀾在旁邊打下手，父子倆忙活了好幾日。
謝令儀偶爾過去看看，回來跟宋瑞說：“石生哥真是好手藝，皮子鞣得又軟又勻，一點沒傷著。”
宋瑞點點頭：“人家老獵戶，應該的。”
等石生把皮子都收拾利落，已經是臘月初了。
謝令儀開始忙活起來。
她挨家挨戶地量尺寸，柳月娘、石生、安瀾、安晴、安屹、安舒、安晏，還有路鳴一家、林青竹一家，杜云雀家，全都量了個遍。
手里拿著軟尺，嘴里念叨著數字，宋瑞跟在后頭幫她記。
量到白未晞時，謝令儀仔細記下尺寸，“姑娘這件，我做個斗篷吧。”
白未晞點了點頭。
那些日子，謝令儀屋里總是亮著燈。
她把羊皮裁成大塊的，做襖里子。獐子皮細軟，留著做領口和袖邊。野豬皮最結實，切成小塊，一層一層納成鞋底。
白日里她縫大件，到了夜里，她就著油燈做細活。
宋瑞有時候半夜醒來，看見她還坐在那兒，手里捏著針，繡著什么花樣。
“還不睡？”
“快了。”她頭也不抬，“這個花樣快收尾了。”
宋瑞湊過去看，是一枝梅花，枝干虬結，花苞點點，用的線是月白色的，在燈下泛著柔和的光。
“給姑娘的？”他問。
“嗯。”謝令儀應了一聲，“她那件斗篷，領口要繡點什么。我想著，繡梅花好，耐看。”
宋瑞看了好一會兒，輕聲說：“你這手藝，比從前還細了。”
謝令儀低下頭，嘴角彎了彎，沒說話。
—臘月二十，第一批衣裳做好了。
謝令儀抱著疊得整整齊齊的幾件襖，挨著送了過去。
送到石生家時，柳月娘當場就試上了。那件羊皮襖軟和又貼身，領口繡著一圈纏枝紋，針腳細密得像畫上去的。
“這繡活……”柳月娘翻來覆去地看，“妹子，你這手也太巧了！”
謝令儀有些不好意思地笑了笑：“去年的衣裳做得急，今年慢慢來的。”
安屹和安舒套上新坎肩，在院子里跑來跑去，互相指著對方笑。
“你像個小老頭！”
“你才像小老頭！”
宋昀穿著自已的小坎肩，站在一旁嘿嘿地跟著樂。
白未晞那件斗篷，謝令儀是最后才送過去的。
那是一件及膝的斗篷，用的是一張最厚實的羊皮做里子，外頭罩著謝令儀自已存的細棉布，灰藍色的，素凈得很。
領口繡的那枝梅花，從左邊肩頭蜿蜒到胸口，枝干用深褐色的線繡得遒勁有力，花苞卻是月白色的，一點一點，像是快要開了。
白未晞接過來，披在身上。
領口的梅花正好在臉側，低頭就能看見。
謝令儀站在旁邊，有些緊張地看著她。
白未晞低頭看了看那枝梅花，又抬頭看她。
“好看。”她說。
謝令儀松了口氣，臉上綻開笑容。
彪子抬起頭，看了一眼白未晞身上的新斗篷。
夜里，謝令儀在燈下收拾那些剩下的邊角料。
宋昀已經睡了，宋瑞坐在旁邊，看她把一小塊一小塊的皮子拼起來，做成幾雙小小的護手。
“給孩子們的？”他問。
“嗯。”謝令儀應了一聲，“娃娃們玩雪的時候就不冷了。”
宋瑞看了她一會兒，忽然說：“過了年，我們在城里開個繡樓吧？”
謝令儀手上一頓。
“我知道你也是喜歡做這些的。”他繼續說，“咱們手上的余錢也夠。”
謝令儀低著頭，過了好一會兒，才輕聲說：“我再想想。”
窗外，月光照在院子里那兩棵臘梅上。枝條上不知什么時候冒出了小小的花苞，一顆一顆的，在月色下看不太清。
可春天，確實不遠了。