雪化盡了。
樹枝上，開始冒出毛茸茸的嫩芽，遠看像一層淡綠色的薄霧。
這天清晨，她站在山脊上，往遠處看。
山腳下，炊煙升起，細細的，一縷一縷，在晨風里飄散。
白未晞拍了拍它的腦袋。
“下山。”她說。
彪子站起身，抖了抖皮毛，那身厚實的皮毛在陽光下泛著油光。
它跟著她，一步一步往下走。
路邊的草長得快，綠油油的，掛著露珠。
偶爾有野兔從草叢里躥出來，彪子下意識想追，追了兩步又停下來，回頭看她。
白未晞搖了搖頭。
彪子便不追了。
走了大半天，林子漸漸稀疏，能看見山腳下一片一片的田地了。
田里有人在忙，彎腰的，直起身擦汗的，吆喝著耕牛的。
那些聲音遠遠地飄過來，帶著人間特有的煙火氣。
彪子的腳步慢了下來。
白未晞也慢了下來。
但她沒有停。
她走到山腳時，日頭已經偏西了。
山腳下有一條官道，不寬，道旁有茶寮，有歇腳的涼棚，有幾個挑著擔子的貨郎正在收拾東西，看樣子是要趕在天黑前進城。
涼棚下坐著幾個歇腳的人，看見一個麻衣少女牽著一頭青牛從山里出來，都忍不住多看了幾眼。
那青牛實在太壯了，肩高得嚇人，四蹄像碗口一樣大。
“姑娘打哪兒來？”涼棚里一個賣茶的老漢問道，手里提著個黑乎乎的茶壺。
白未晞看了他一眼。
“山里。”她說。
老漢愣了一下，又看了看她身后那莽莽蒼蒼的群山，搖了搖頭。
“那山里可不好走。”他說，“冬天大雪封山，進出不得。姑娘這是……在山里過了一冬？”
白未晞點了點頭。
老漢嘖嘖稱奇，給她倒了碗茶。她接過來，喝了一口。
粗茶，澀，有點苦，但熱乎。
“前頭就是麻城縣了。”老漢指了指官道盡頭，“順著這條路走，天黑前能到。姑娘進城的話，可得抓緊，城門一關就進不去了。”
白未晞放下茶碗，摸出幾個銅錢放在桌上。
“謝了。”她說。
老漢擺手說不用，她也沒收回去，帶著彪子繼續往前走。
官道越來越寬，人越來越多。
有挑著柴的樵夫，有趕著驢車的販子，有背著包袱的行腳僧，有三三兩兩結伴而行的農人。
走了約莫半個時辰，前方出現一座城池。
城墻不高，土夯的，有些地方還長了草。
城門樓是木制的，檐角翹著，掛著幾盞燈籠，此刻還沒點。城門口有兵卒守著，裹著半舊的夾襖，正盤查進出的行人。
城頭上寫著麻城。
白未晞站在城門口，看了一眼那幾個正在排隊的行人。
挑擔的，趕車的，牽著孩子的農婦，還有個背著箱籠的貨郎。
她跟著隊伍慢慢往前挪。
輪到她了。
守門的兵卒上下打量了她一眼，一個年輕姑娘，穿著洗得發白的麻袍，牽著頭一看就值錢的青牛。他皺了皺眉。
“哪來的？”
“山里。”白未晞說。
“山里？”兵卒往她身后看了看，那片群山在暮色里已經有些模糊了。
白未晞遞過一角銀子。
兵卒接過。
他旁邊那個年紀大些的老兵噗地笑出聲來，拍了拍他的肩膀。
“行了行了，放行吧。”老兵說，又看向白未晞，“姑娘是頭一回來麻城吧？城里街東頭有家客棧，干凈，價錢公道。這會兒進城，正好趕得上吃晚飯。”
白未晞點了點頭，牽著彪子進了城。
城里比城外熱鬧多了。
正是晚飯時分，街兩邊的店鋪都點起了燈籠，把整條街照得暖黃黃的。
賣吃食的攤子最多，一個挨著一個，蒸籠里冒著白氣，油鍋里滋滋響著，香味飄得到處都是。
一個攤子在煎米餅，扁扁的，摻了碎菜和河蝦，煎得兩面金黃，滋滋作響。
旁邊那個攤子在煮什么湯，大鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，香氣里帶著茱萸的辛辣和河魚的鮮。
彪子的腳步慢了下來。
它看了看那些冒著熱氣的攤子，又看了看白未晞，喉嚨里發出一聲低低的、像是期待的聲音。
白未晞停下腳步，回頭看了它一眼。
“等著。”她說。
她走到煎米餅的攤子前，要了三個。又走到煮湯的攤子前，要了一碗魚羹。攤主麻利地給她裝了，她用油紙包好，端著往回走。
彪子蹲在路邊，眼巴巴地看著她。
她把一個米餅遞給它。彪子張嘴接過，嚼了嚼，眼睛亮了。
米餅是熱的，軟的，有油香，有河蝦的鮮。
它三口兩口吃完，又眼巴巴地看著她。
白未晞又給了它一個。
彪子吃完，還想吃，被白未晞拍了拍腦袋。
“夠了。”她說。
彪子委屈地嗚了一聲，但也不鬧，只是舔了舔嘴邊的油星。
白未晞端著那碗魚羹，站在路邊慢慢喝。湯很燙，很鮮，魚肉嫩滑，配著茱萸的辣。
喝完，她把碗還給攤主，繼續往前走。
街東頭果然有一家客棧。
兩層的小樓，門口掛著燈籠，上面寫著“平安客棧”四個字。掌柜的是個四十來歲的婦人，正在柜臺后面算賬，見有人進來，抬起頭。
“姑娘住店？”
白未晞點了點頭。
“一間上房。”她說，“后院能拴牲口。”
掌柜的看了看她身后那頭青牛，也不多問，爽快地應了。
“得嘞。后院地方大，隨便拴。姑娘這牛……可真壯實。”
彪子聽見有人夸它，尾巴甩了甩。
白未晞拍了拍它，跟著伙計去了后院。后院確實大，還有幾頭騾子和驢，見彪子進來，都往墻角縮了縮。彪子懶得理它們，自已找了個干凈角落，趴下來。
白未晞摸了摸它的頭，轉身上樓。
窗開著，能看見下面街上的燈火和人影，能聽見遠遠傳來的叫賣聲和笑聲。
她在窗邊站了一會兒。
然后她關上窗，在床邊坐下。
窗外的喧鬧聲漸漸小了。
夜，深了。