離開湄洲嶼的白未晞乘著巨鳘，在海上遨游了兩日。晝觀一望無際的海上天空中的云霞舒卷、鷗鳥盤桓，夜賞月懸孤空，海浪翻涌。
直到第二日深夜，巨鳘悄然游近明州港外，白未晞在西側那片荒廢多年、罕有人至的舊碼頭區悄然登岸。巨鳘在她踏足棧橋朽木后，低吟一聲，緩緩沉入海水，消失不見。
廢碼頭在冬夜的海風中更顯凄清。破損的棧橋伸向黑暗，腳下木板發出不堪重負的聲響。遠處港口方向的零星燈火與隱約的市聲，更襯得此地被遺忘的荒涼。
白未晞在棧橋盡頭站穩后，一個半透明的、周身縈繞著淡淡水汽與咸腥氣息的身影便迫不及待地“飄”了過來，正是那個在此地盤桓數載、酷愛絮叨的男鬼。
他臉上的表情比上次見到時還要興奮，模糊的五官幾乎要擠作一團。
“哎呀呀！你可算來了！自那天你走了之后，我就日日盼著你還能路過！我連個能搭話的都沒有！快憋瘋我了！”他語速極快，虛影繞著白未晞轉，迫不及待地打開話匣子，“你走了之后這兒可沒消停！上個月十五，有個賭棍想跳海，磨蹭半天又被抓回去了……前幾天下雨，兩只野貓為條死魚打得毛飛得到處都是……”
他滔滔不絕，從偷渡密議講到流浪狗打架，從沖上岸的怪東西講到磷火顏色。事無巨細，雜亂卻鮮活，拼命傾倒著積攢的“見聞”。
白未晞沒有打斷。她尋了一處背風的朽木堆坐下，將竹筐置于身側。
她靜靜地坐著，深黑的眼眸望向那手舞足蹈的虛影，神情專注，認真聆聽。
男鬼見她竟不離開，也不顯厭煩，更是精神大振。
他說得“口干舌燥”，便模仿生前習慣，做幾個“喝口水”的動作，接著講下去。從碼頭昔日的喧囂，講到海上的見聞 ，再到哪年颶風卷走了多少船……
白未晞偶爾會應一聲，或微微點頭。有時是當他提到某種罕見現象時，她說“嗯，見過”。有時是描述見過的復雜工藝時，她簡單道“是好手藝”。
她的話極少，卻總能接在關鍵處，讓那男鬼覺得自已的話被聽懂了，于是談興愈濃。
時間在廢墟中仿佛凝滯。白日，冬陽稀薄。夜晚，寒星點點。男鬼的訴說填滿著每一寸寂靜。
他說起扛包的力夫哪個最壯，夏夜私會的男女后來如何……話題漫無邊際，卻拼湊出這片土地曾有過的、混雜著汗水、生計與欲望的鮮活氣息。
白未晞就這么坐著，聽著。她無需飲食，無需休憩。此刻她只是作為一個沉默而恒久的容器，承載著對方洶涌的傾訴。
整整三天三夜。
當第三夜冷月再升時，男鬼的語速終于慢了下來。他仿佛耗盡了積攢數年、乃至生前所有的傾訴欲，停了下來。虛影似乎淡了些，周身的咸腥怨氣也消散不少。
他飄到白未晞面前，帶著一種罕見的平靜。
“謝謝你……肯聽我說這么多廢話。”他聲音低沉，“都是沒用的舊事，啰嗦得要命……我知道。”
他頓了頓，語氣里透出落寞，“我從小話就多，看見螞蟻搬家都想說道。可我爹娘哥姐，他們總忙，總說‘一邊去’、‘不如砍柴’。后來跑船，成了親，夜里想跟媳婦說說見聞……她也嫌煩，說‘大男人哪來這么多閑話’。再后來……我就死在海里，困在這兒了。”
廢碼頭的風嗚咽著穿過朽木。
白未晞靜靜聽完，開口道：“你想說話，可以去尋一個愿意聽你說的。”
男鬼的虛影苦澀地晃了晃：“我……去不了別處。我是死在海上的。這廢碼頭，就是我能踏足的全部陸地了。”
白未晞沉默片刻，道：“我可讓你離開此處。你可以再去找找，或許在異類中能找到與你同聲相應的。”
聽聞此話 ，男鬼怔住了。他望著遠處明明滅滅的港口燈火，又低頭看看自已半透明的手，開始認真思考“離開”后的可能性。
許久，他忽然很輕地笑了笑。
“不了。”他搖搖頭，聲音平靜得出奇，“我不找了。”
他轉向白未晞，聲音中帶著釋然：“ 這三天，好像把一輩子攢的話都說干凈了，也挺好。執念……忽然就淡了。就這樣吧。”
他的虛影又淡去一層，幾乎要融入月色。他望向漆黑的海面，輕聲說：“下輩子……當只鳥好了，嘰嘰喳喳叫一天。”
白未晞靜默片刻，開口道：“也可以當個說書人。”
男鬼的虛影微微一滯，他緩緩轉過頭，模糊的臉上似乎亮起一點微弱的光。
“說……說書人？”他重復了一遍，語氣里帶著一種奇異的、混合著恍然的情緒，“對著滿堂的人……講故事……”
“嗯。”白未晞的聲音依舊平靜無波，“既能說話，也能當飯吃。”
男鬼怔怔地“站”在那里，虛影在夜風中輕輕搖曳。許久，他低低地笑了起來，那笑聲里沒有了之前的苦澀，倒生出幾分豁然的暖意。
“這個好……這個真好。”他喃喃道，仿佛看見了一個從未敢細想的可能，“原來……原來我這毛病，還能是個吃飯的本事……”
他望向白未晞，這次，那模糊的輪廓竟能看出一絲清晰的、釋懷的笑意：“多謝你……若真有下輩子，我便去試試。”
說罷，他朝白未晞最后點了點頭，身影如煙縷般，在海風中輕輕一旋，便化作了點點微光，悄無聲息地消散在咸濕的空氣里。再無痕跡。
白未晞獨坐原地，望著男鬼消失的方向，片刻，緩緩起身。
她背上竹筐，轉身步入通往港市方向的更深夜色中，身影平穩而沉默。
廢碼頭重歸寂靜。只有那彎清冷的月亮，沉默地照著這空蕩的棧橋與朽木。