次日，白未晞的小院里，那只平日里總是滿院子瘋跑的小狐貍，今日卻異常安靜。
它懨懨地趴在白未晞常坐的那張矮凳下，毛茸茸的身子蜷成一團，尖耳朵耷拉著，連那雙靈動的眼珠也仿佛蒙上了一層水汽，沒什么精神。
給它平日最愛的肉糜，它只是湊過去嗅了嗅，便興致缺缺地扭開頭，只就著白未晞放在手邊的水碗，小口小口地舔了些清水。
然后繼續垂著大尾巴趴在地上。
白未晞依舊沉默，照常做著自已的事，只是目光偶爾會落在小狐貍身上，停留片刻，又淡淡移開。她并未多言，也未采取任何舉動。
到了第二日，柳月娘帶著石安瀾和石安晴過來，手里提著個包袱，里面是她趕制的一些耐存放的餅子和肉干。
“未晞，這些你帶著路上吃……”她話說到一半，就注意到了凳腳下那團異常安靜的火紅色身影。
“咦？這小狐貍是怎么了？”柳月娘放下包袱，蹲下身仔細看了看，“瞧著沒什么精神，前日不還活蹦亂跳的？是不是夜里貪涼，著了風寒？”她伸手想去摸摸小狐貍的額頭，那小東西只是懶懶地掀了掀眼皮，并沒有躲閃，卻也沒有往常的親昵勁兒。
石安晴也湊過來，小臉上滿是擔憂：“小狐貍生病了嗎？它都不動。”她仰頭看向白未晞，“未晞姨，它是不是很難受？”
“它要死了嗎?”石安瀾戳了戳小狐貍的后背出聲問道。
“不會的！”柳月娘無奈的看了眼自家兒子，直起身，對白未晞建議道：“瞧著是不太對勁，一是不是也吃不下東西了？要不，我把它抱去讓張老瞧瞧？”
白未晞的目光從小狐貍身上抬起，看向柳月娘，搖了搖頭，“不必。”
她的拒絕干脆利落，柳月娘雖有些不解，但知曉白未晞向來有主意，便也不再堅持，只是嘆了口氣：“你這明日就要動身了，它要是病著，可怎么好……”
這時，小小的石安晴卻像個小大人似的，扯了扯白未晞的衣角，一臉認真地說：“未晞姨，你要出門，可以把小狐貍放我家里呀！我和哥哥會好好照顧它的！我們給它喂水，陪它玩，等它病好了，你回來再接它！”
小女孩的話語天真而真誠，帶著一種想要分擔責任的鄭重。柳月娘聞言也笑了，摸了摸女兒的頭：“安晴說得是，你若放心，把它留家里也成，我們肯定幫你照看好。”
白未晞低頭，看著眼神澄澈的石安晴，又瞥了一眼腳邊無精打采的小狐貍，沉默了片刻。院子里有微風拂過，帶來一絲燥熱，小狐貍的鼻尖輕輕動了動，依舊蔫蔫的。
“不必。”她再次說出了這兩個字，語氣卻并非拒絕好意，而是一種已然有了決斷的沉穩。
她沒有解釋是否會帶著小狐貍上路，也沒有接受托付的提議，只是將目光投向遠方，不知在想些什么。
柳月娘見她如此，也不便再多問，只又叮囑了些明日出發的瑣事，便帶著一步三回頭、仍舊擔心著小狐貍的孩子們離開了。
柳月娘帶著孩子們離開后，小院重歸寂靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和小狐貍偶爾因不適而發出的細微喘息。
白未晞將小狐貍輕輕放回它慣常趴臥的軟墊上，院門外又響起了腳步聲。
來人是林青竹。她手里捧著一件疊得整整齊齊的棕褐色蓑衣，站在院門口，“未晞姐，給你送這個來。”
她一邊說著，一邊走進院子，目光自然地掃過院中，隨即就落在了軟墊上那團異常安靜的火紅色身影上。
林青竹的腳步頓了一下，臉上的笑容收斂了些，帶上幾分關切：“這小狐貍……是生病了嗎？”她走近幾步，仔細瞧了瞧小狐貍蔫蔫的樣子，“連眼睛都沒什么神采了。”
白未晞的目光也隨之落在小狐貍身上，沒有言語。
林青竹看看小狐貍，又看看神色平靜的白未晞，猶豫了一下，還是開口道：“未晞姐，你明天就要出遠門，路上帶著它，怕是……不太方便吧？它這病著，經不起顛簸。要是你放心，”她語氣誠懇，“可以把它留在村里。月娘姐，或者我們幾家，都能幫著照看些。”
她的提議和柳月娘母女的如出一轍，都是將小狐貍留在村里。
白未晞沉默地聽著，視線從林青竹誠懇的臉上，移回手中的蓑衣，最后又落在那只依賴地蜷縮著的小生靈身上。半晌，她依舊是那句聽不出情緒的回答：“不必。”
林青竹見她心意已定，雖有些不解，但也不再堅持，只是點了點頭，將注意力轉回手中的蓑衣上：“哦，對了，這個。這是我爺爺以前編的，用的好棕皮，輕便也耐穿。夏季天氣說變就變，一陣太陽一陣雨的。你既然要騎馬，帶上這個總方便些，比傘方便騎馬用。”
“多謝。”白未晞接過蓑衣，輕聲道。
“不客氣，我就先回去了。”她又擔憂地看了一眼小狐貍，這才轉身離開。
白未晞拿著質地粗糙而扎實的蓑衣，走回屋內，將其與竹筐放在一處。
回身再看小狐貍時，墊子上那小東西的狀況，似乎比剛才更差了些。
先前它還能勉強支著頭舔幾口水，此刻卻像是連這點力氣也耗盡了，整個身子軟趴趴地攤在墊子上。
原本還偶爾掀動一下的眼皮，此刻也半瞇著，只留一條細細的縫，隱約能看見里頭黯淡的眼珠，連完全睜開的力氣都沒有了。呼吸也變得愈發輕淺，肚皮的起伏微弱得幾乎難以察覺。
它這副氣息奄奄的模樣，與前日在烤肉香氣中快活地搖晃尾巴尖的樣子，判若兩狐。
暮色漸濃，最后一抹天光透過窗欞，落在小狐貍失去光澤的毛發上，也映照著白未晞沉靜的側臉。
院內寂然片刻。終于，她伸出手，將那軟綿綿、毫無反抗之力的小狐貍整個捧起。然后，她抬起眼，聲音清晰地落在這片暮色四合的空寂里：
“明日，我會帶上你。”