天氣一日冷過一日，崤山山巔早已覆上了皚皚白雪，連村中小溪也徹底凍得結實。呵出的氣瞬間凝成白霧，屋檐下掛滿了冰凌。
剛進臘月，村里兩位年事已高、纏綿病榻許久的老人，終究沒能熬過去，相繼去世了。
先是村西頭房吳氏，在一個北風呼嘯的深夜悄無聲息地走了，清晨才被枕邊的老漢房老三發現。
接著沒兩日，住在村塾不遠處的孫老漢突然將在外的所有子孫都叫了回來，都見過后閉了眼。
嗚咽的嗩吶聲在干冷的空氣里顯得格外凄惶，時斷時續，聽得人心里頭發沉。
白色的招魂幡在辦喪事的人家院門口掛著，被風吹得直響，紙錢灰燼打著旋兒，落在凍得硬邦邦的地上。
路鳴家的小閨女，被姜懷玉抱在懷里，路過孫老漢家搭著靈棚的院門口。
小家伙睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著里面晃動的白色人影、繚繞的青煙，以及那口陰沉沉的棺材。她伸出小手指著，奶聲奶氣地問：“娘，那是什么呀？”
姜懷玉聞言將女兒的小腦袋輕輕按回自已肩頭，“囡囡，那是……是有人去世了，要去一個很遠很遠的地方，再也不回來了。”
孩子似懂非懂，只是覺得那氣氛沉沉的。
出殯前兩日，冰冷的院子里支起了臨時灶臺，大鍋里的燉菜咕嘟咕嘟冒著熱氣，男人們搬來了酒壇，粗瓷碗碰撞的聲音漸漸響起。
人們談論著今年的收成和即將到來的年關，嘈雜聲越來越高，笑聲越來越大。
路鳴家的小閨女又被帶來了，她看著院子里人們圍坐在一起，大聲說話，端著碗喝酒，臉上甚至有了笑容，與她前幾日看到的安靜、哭泣的景象截然不同。
她困惑地扯了扯爹爹的衣角，仰著小臉，在逐漸熱鬧起來的氣氛中，清晰地發出了自已的疑問：
“爹，大家……是在慶祝那個人再也不回來了嗎？”
孩童天真無邪的話語，讓附近聽到的幾個人瞬間靜了一瞬，臉上掠過一絲復雜難言的神情。
路鳴愣了一下，一時竟不知該如何回答。姜懷玉連忙將孩子的小腦袋按了下去，讓她不要再說了。
旁邊的柳月娘見狀，俯下身摸了摸孩子細軟的頭發，聲音溫和卻帶著一絲不易察覺的嘆息：“不是慶祝，囡囡。是大家忙累了，在一起吃點東西，說說話。”
孩子依舊茫然，但大人們已經重新端起了酒碗。生死之間的界限，悲歡交織的復雜，遠非一個稚齡孩童所能理解。
院子里，熱氣與酒氣蒸騰，交談聲、碗筷聲再次響起，將那片刻的寂靜與孩童天真的疑問，輕輕掩蓋了過去。
在這兩場喪事的忙亂和肅穆中，白未晞的身影也在其中。她的目光大多時候空茫，然而，在某次吊唁的人群中，她的視線卻在一個老婦人身上停留了一會。
那是周桂花，今年五十有七了，她的頭發花白，走路時腳步虛浮，不時需要借著墻角或者妹妹的手臂才能站穩。
那渾濁的眼睛里，是積年累月沉淀下來的疲憊，以及一種……仿佛燃到了盡頭的灰燼感。
白未晞深黑的眼眸在她那張隱忍著巨大痛苦的臉上掠過，那不是尋常的老邁，而是臟腑衰敗。
不久后的一個清晨，寒風刺骨，天色未明。
周桂花掙扎著從炕上爬起，劇烈的咳嗽讓她幾乎喘不上氣，喉頭涌上一股腥甜，被她強行咽了下去。
她看著身旁睡得口水橫流、懵懂安詳的妹妹蘭花，枯槁的臉上浮現出一種溫柔又絕望的神情。
她顫巍巍地生火燒水，將蘭花叫起后，用家里最后一點皂角，仔仔細細地給她洗了頭，擦了身，換上了一件花棉衣，這是蘭花最喜歡的一件。
然后，她也給自已仔細梳洗了一遍，換上了唯一一件沒有補丁的、略顯寬大的深色褂子。
周桂花將家里的雞宰了，熱乎乎的燉好端到蘭花面前。
蘭花揪下一個雞腿就給她遞過來，“雞腿好吃，姐姐吃！”
周桂花渾濁的眼中蓄著淚，接了過去，大口大口的咬著……
將一切收拾干凈利索后，她拉著不明所以、只是笑著的蘭花，一步步走出那間茅屋。
周桂花鎖上門，將鑰匙扔進了路邊的溝渠里。
她太累了，身體里的疼痛如同無數把鈍刀在剮蹭，她撐不住了。可她最放心不下的，就是這個傻妹妹。
她死了，蘭花怎么辦？誰會愿意接手這樣一個拖累？她不想求人，她一輩子都沒求過人。更不想死后還要麻煩鄉鄰為她姐妹倆收殮、花費。
她記得前些日子聽趕車去過外鄉的老王頭念叨過一嘴，說是洪陽鎮那一帶的澗口河，因著河道窄、水流急，又有幾處地下泉眼往上冒水，便是三九寒天，也有好幾里長的河段只是漂著冰凌子，從不曾徹底封凍。
就是那里了。 周桂花渾濁的眼里閃過一絲決絕。澗口河，離青溪村有二三十里地，足夠遠，不會讓熟悉的鄉鄰輕易發現她們的尸身。
那渾濁湍急的河水，會裹挾著她們姐妹，沖向下游不知名的荒野，沉入河底，或是擱淺在某個無人知曉的灘涂，被魚蝦啃食，化作枯骨，徹底了無痕跡。
她緊緊攥著蘭花溫熱的手，一步一步，朝著村外那條通往洪陽鎮方向、覆著殘雪、行人稀少的小路走去。
寒風像刀子一樣刮過她枯瘦的臉頰，每一步都牽扯著腹內針扎似的劇痛，她的身軀在風中搖晃，卻異常堅定。
蘭花似乎感覺到姐姐不同尋常的緊繃和沉默，有些不安地“啊啊”叫了兩聲，然后緊緊依偎著她。
就在她們深一腳淺一腳，走出村口即將要邁向通往洪陽鎮的岔路口時，身后傳來沙沙的腳步聲。
周桂花停下腳步，回頭看去：
“未……未晞”