建隆三年，春深。到達壽春縣城的城門時，白未晞勒著韁繩，讓老馬在城門口的緩坡上慢慢停住。
城門是土夯的，墻面上爬著層深綠色的苔蘚，磚縫里嵌著細小的碎石。
城門口的盤查比渡頭松些，卻更添了幾分煙火氣。胥吏坐在城門旁的矮凳上，手里拿著本卷邊的冊子，登記時，筆尖總沾著唾沫，時不時抬頭跟過往的百姓搭句話。
他的粗布短褂上別著個陶制的小哨子，是壽春本地燒的，哨口磨得發亮，見白未晞的馬車過來，只看了看車廂上的青布帷幔，便揮揮手：“進去吧，城里剛墊了路，慢些走。”
馬車碾過城門內的碎石路時，“吱呀”的聲響混著街邊的吆喝。和州到壽春的官道是泥濘的，可壽春城里的主街，卻用碎磚和夯土墊得平平整整，雖然磚縫里還留著潮氣，踩上去卻不沾泥。
街兩旁的屋子多是土坯墻，屋頂蓋著茅草或半舊的瓦。
白未晞放慢車速，讓老馬順著街邊走。街面上的人比道上多，大多穿著粗布衣裳，有的挑著擔子，擔子兩頭掛著陶甕，甕里裝著淮水釀的米酒，酒液晃蕩著，從甕口飄出淡淡的酒香。
有的推著小車，車上擺著剛蒸好的麥餅，餅上撒著芝麻，熱氣裹著面香，引得幾個孩子圍著車轉。還有個貨郎，背著個大竹筐，筐沿掛著串陶哨，邊走邊吹，哨音清亮，混著他的吆喝：“壽春陶，淮山藥，買塊餅子暖肚子喲！”
她勒住馬，在一家掛著“陶記”木牌的鋪子前停住。鋪子是土坯墻，門口擺著兩排陶甕，有大有小，甕身上刻著簡單的水波紋，這是壽春的特色，當地的黏土細，燒出來的陶不滲水，最適合裝酒和糧食。
鋪子里的掌柜正蹲在門檻上，用塊濕布擦著個剛燒好的陶碗，見白未晞過來，抬頭笑了笑，“姑娘是打南邊來的？要買點陶具？咱壽春的陶，裝水不漏，裝酒不揮發，還比其他地方的細瓷耐摔。”
白未晞點了點頭，跳下車，走到鋪子前。陶碗的胎土是淺褐色的，碗沿不規整，卻摸上去光滑，沒有毛刺。
掌柜見她看得仔細，又瞥見她腰間掛的酒葫蘆，便遞過一個小陶壺：“這個是裝酒的，小壺嘴，不容易灑，你看這紋路，是照著淮水的浪刻的，咱壽春人都用這個。”她接過陶壺，指尖蹭過壺身上的水波紋，粗糲中帶著點拙勁，和金陵織云坊云錦的細巧，是完全不同的模樣。
“來十個。”她輕聲道，問了價付過錢后。掌柜的裝好放到馬車后，又往她手里塞了個小陶哨：“添頭，咱壽春的陶哨，吹起來響，比銀鈴鐺還耐聽。”白未晞捏著陶哨，哨口涼絲絲的。
繼續往前走，街面漸漸窄了些，轉進一條巷口，就聞到了藥材的味道。巷口有家“淮春堂”藥鋪，鋪子的門板是半舊的杉木，上面貼著張發黃的紙張，寫著“淮山藥、芡實、茯苓”，都是淮水沿岸特有的。
藥鋪老板正坐在柜臺后，用戥子稱藥材，見白未晞進來，抬起頭，臉上帶著點溫和的笑：“姑娘是抓藥？”
“白未晞走到柜臺前，目光落在柜臺上尚在整理的藥材筐里，淮山藥是切片曬的，顏色偏白。芡實是圓的，帶著點淺褐色的殼。“來二十斤淮山藥。”
“好嘞，五百文一斤！”藥鋪老板說著，見白未晞沒反對，連忙稱好斤并用粗紙包好。隨即還幫忙放到馬車上。
“姑娘這是要遠行？”掌柜的看到馬車里的東西后問道。
“嗯。”白未晞將銀子遞過去。
掌柜的接過銀子后熱心道：“出了城門這段路剛疏完水，有的地段還在補橋，你要是不急，最好在壽春多歇一日，明日一早再走，城里有間‘淮上客棧’，院子大，能拴馬。”
白未晞點了點頭。走出藥鋪巷子時，幾個婦人提著竹籃走了過來，籃子里裝著剛買茭白，邊走邊說著話，口音里帶著淮西的腔調，尾音拖得很長。
按照藥鋪老板所言，她趕著馬車往“淮上客棧”走。客棧在城中的西北角，院子果然大，門口拴著幾匹騾馬，一個穿著短褂的伙計正拿著掃帚掃院子，見她進來，連忙迎上來：“姑娘住店？院里有干凈的馬廄，車廂要是怕潮，能挪到屋檐下。”
“住店。”白未晞跟著伙計把馬車趕到屋檐下，伙計幫著把老馬牽進馬廄，又拎來一桶清水：“這馬看著累了，多給它喝點，咱壽春的水甜，比道上的泥水養馬。”
她坐在客棧院子的石凳上，看著伙計忙前忙后，又抬頭望了望壽春的天，比金陵的天低些，云層厚，帶著點淮水的潮氣，卻不像道上那樣悶。
遠處的街上傳來貨郎的陶哨聲，還有婦人的吆喝聲，混著馬廄里老馬的響鼻聲。
晚飯時，客棧伙計端來一碗麥餅和一鍋淮魚湯。麥餅是用新收的麥子磨的面，咬一口帶著點香甜。魚湯是用淮水里的小雜魚熬的，湯白，撒了點蔥花，鮮得很。