秋意漸深，山巒披上了斑斕的色彩，又迅速在西風(fēng)中褪去華服，露出嶙峋的筋骨。青溪村迎來(lái)了一年中最忙碌也最滿足的時(shí)節(jié)——秋收。
田埂上，金黃的粟穗沉甸甸地壓彎了腰，村民們揮舞著鐮刀，汗水混著塵土，臉上卻洋溢著收獲的喜悅。打谷場(chǎng)里，連枷起落，發(fā)出有節(jié)奏的“噼啪”聲，金色的谷粒飛濺脫落。婦人們忙著晾曬、揚(yáng)場(chǎng)，將一年的辛勞和希望細(xì)細(xì)歸倉(cāng)。空氣中彌漫著新谷的清香和稻草干燥的氣息。
白未晞今年沒(méi)有去曬谷場(chǎng)，柳月娘的肚子已經(jīng)很大，產(chǎn)期近了。
秋收的尾聲剛過(guò)，第一場(chǎng)寒霜還未落下，柳月娘便在一個(gè)深夜發(fā)作了。
石生家低矮的土屋里，很快亮起了溫暖的油燈光。村里最有接生經(jīng)驗(yàn)的陳婆婆被急匆匆請(qǐng)來(lái)，她銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著見(jiàn)慣風(fēng)浪的沉著，一進(jìn)門便指揮著提前過(guò)來(lái)幫忙的幾個(gè)婦人：“熱水燒上，多燒幾鍋！剪子放在火上烤過(guò)！干凈的布匹呢？多準(zhǔn)備些！” 草木灰早已備好，用來(lái)止血；參片也放在觸手可及的地方，以備提氣之用。
屋里，柳月娘壓抑的痛吟聲斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，像鈍刀子割著門外人的心。屋外，夜風(fēng)寒冽，石生像一頭焦躁的困獸，在院子里來(lái)回踱步，雙手緊緊攥成拳頭。每一次聽(tīng)到屋內(nèi)傳來(lái)妻子撕心裂肺的叫聲，他的身體就猛地一顫，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，恨不得那所有的苦痛都加諸自已身上。
張仲遠(yuǎn)背著藥箱，安靜地坐在院子里。他凝神聽(tīng)著屋內(nèi)的動(dòng)靜，看似平靜，但微微顫抖的手指卻泄露了他內(nèi)心的緊繃。婦人生產(chǎn)，自古便是大險(xiǎn)，他在此，便是要守住最后一道關(guān)隘。
白未晞?wù)驹谠鹤右唤堑年幱袄铮哪抗饴湓谀莻€(gè)不斷傳出痛苦聲音的窗戶上，那雙總是古井無(wú)波的眼眸里，似乎有什么東西在細(xì)微地晃動(dòng)。
她能清晰地“感知”到屋內(nèi)月娘蓬勃的生命能量正在被劇烈的痛苦急速消耗，明滅不定。另一種微弱卻極其頑強(qiáng)的生命力也在奮力掙扎，試圖脫離母體。這種強(qiáng)烈的、關(guān)乎生死存亡的能量劇烈交鋒，讓她那沉寂的軀殼產(chǎn)生了一種陌生的、近乎“共鳴”般的微弱悸動(dòng)。她放在身側(cè)的手指，極輕地蜷縮了一下。
當(dāng)屋內(nèi)柳月娘一聲尤其凄厲慘烈的痛呼驟然撕裂夜空時(shí)，石生猛地頓住腳步，額頭重重抵在冰冷的土墻上，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)。
而角落里的白未晞，幾乎是同時(shí)，極輕微地向前邁了半步。這是一個(gè)幾乎無(wú)法察覺(jué)的動(dòng)作，卻打破了她長(zhǎng)久以來(lái)那種靜止。
那種全神貫注、仿佛在抵御某種無(wú)形沖擊的姿態(tài)，卻與她平日純粹的“觀察”有了微妙的不同。仿佛她那冰冷的心湖深處，某根從未被撥動(dòng)過(guò)的弦，被這生命最極致的吶喊與掙扎，極輕微地觸動(dòng)了。
時(shí)間在煎熬中緩慢流逝，每一息都漫長(zhǎng)如年。
終于，在天邊即將泛起魚肚白，最黑暗也最接近光明的時(shí)刻，一聲細(xì)弱卻無(wú)比清晰、充滿了不屈生命力的啼哭，如同破開混沌的第一縷光，猛地刺破了黎明的寂靜！
“生了！生了！”陳婆婆帶著巨大疲憊和喜悅的聲音傳出，“月娘，是個(gè)丫頭！是個(gè)俊俏的小閨女！母女平安！”
剎那間，院內(nèi)所有緊繃的弦都松了下來(lái)。
石生先是猛地一愣，隨即那極致的擔(dān)憂和恐懼如同潮水般退去，巨大的喜悅和酸楚同時(shí)涌上心頭，這個(gè)平日里沉默寡言的漢子，竟像個(gè)孩子一樣，順著墻壁滑坐在地上，用手捂著臉，壓抑地、低低地嗚咽起來(lái)，肩膀不住地聳動(dòng)。
匆匆趕來(lái)的林茂則長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吁出一口氣，仿佛將胸腔里所有的擔(dān)憂都吐了出來(lái)，喃喃道：“丫頭好……丫頭好啊……平安就好，平安比什么都強(qiáng)……”
張仲遠(yuǎn)也徹底放松下來(lái)，捋著胡須，臉上露出了由衷的笑容，開始從容地收拾藥箱。
屋門吱呀一聲打開，幫忙的婦人笑著端出一盆血水，又匆匆進(jìn)去，滿眼都是笑意：“放心吧！母女平安！”
白未晞?wù)驹谠兀?tīng)著那一聲聲比小貓叫聲更有力、更執(zhí)拗的嬰兒啼哭，清晰地感知到屋內(nèi)那股新生的、雖然微弱卻充滿鮮活生命力的氣息穩(wěn)穩(wěn)地扎根下來(lái)。而月娘那股極度疲憊卻洋溢著溫柔與欣慰的氣息也漸漸平穩(wěn)、交融。
院內(nèi)，石生已被林茂扶起，正胡亂地用袖子擦著臉，激動(dòng)和窘迫交織，想要進(jìn)屋又怕驚擾了里面，只能搓著手，眼巴巴地望著那扇門。張仲遠(yuǎn)已收拾好藥箱，臉上帶著寬慰的笑意。
就在這時(shí)，那扇一直緊閉的屋門再次被輕輕推開一條縫，陳婆婆探出半個(gè)身子，臉上帶著慈祥而了然的微笑，目光越過(guò)激動(dòng)的石生，竟直接落在了角落的白未晞身上，朝她輕輕招了招手：“未晞丫頭，進(jìn)來(lái)瞧瞧吧，月娘喊你呢。”
這個(gè)邀請(qǐng)讓院內(nèi)的人都微微一愣，白未晞似乎也頓了一下，那雙深黑的眼眸里掠過(guò)一絲極淡的訝異。但她并未猶豫多久，便依言邁步，無(wú)聲地穿過(guò)院子，在那一道道目光的注視下，低頭走進(jìn)了那間彌漫著淡淡血腥氣和溫暖氣息的產(chǎn)房。
屋內(nèi)光線昏暗，卻充滿了一種難以言喻的、生命初誕的寧?kù)o與力量。柳月娘疲憊地躺在炕上，臉色蒼白，發(fā)絲被汗水浸透貼在額角，但那雙看著身邊襁褓的眼睛，卻亮得驚人，里面盛滿了近乎神圣的溫柔與滿足。
見(jiàn)白未晞進(jìn)來(lái)，月娘虛弱地彎起嘴角，聲音輕得像羽毛：“未晞……你看，是個(gè)丫頭……”
陳婆婆小心地抱起那個(gè)被柔軟布匹包裹著的小小襁褓，遞到白未晞面前。
白未晞低頭，目光落在那個(gè)新生的嬰兒臉上。小家伙皺巴巴、紅通通的，像只小猴子，眼睛還緊緊閉著，只有小嘴偶爾嚅動(dòng)一下，發(fā)出細(xì)微的哼聲。她那么小，那么軟，仿佛用力一碰就會(huì)碎掉， 那微弱的呼吸和心跳聲，在白未晞遠(yuǎn)超常人的感知里，卻如同擂鼓般清晰、有力，充滿了蓬勃的、求生的能量。
白未晞靜靜地看了很久，久到陳婆婆都覺(jué)得有些詫異。
“……真好。”她終于開口，聲音比平時(shí)更輕，更緩，仿佛怕驚擾了什么。
月娘臉上的笑容更深了，帶著無(wú)比的疲憊與幸福：“像石生，是不是？”
白未晞?dòng)肿屑?xì)看了看那皺巴巴的小臉，似乎真的在認(rèn)真比對(duì)，然后誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。”
這個(gè)認(rèn)真的反應(yīng)讓月娘忍不住低低地笑出了聲，牽動(dòng)了傷口，輕輕“嘶”了一聲，但眼底的幸福滿得快要溢出來(lái)。