暮春
汴梁的柳絮飄得像場雪，粘在朱漆大門上，粘在護城河的綠波里，也粘在沈清辭鬢角的珠花上。那珠花是南海珠串成的，日光下泛著溫潤的光，此刻卻被她攥得發顫，銀絲勾住了鬢發，扯得頭皮微微發麻。她站在家中后園的假山下，手里攥著張疊得方方正正的詩箋，宣紙上的墨字被指尖掐得發皺 —— 那是顧云章托人遞進來的，字里行間藏著句話：“今夜三更，汴河渡頭。”
風穿過回廊，帶來前院的喧鬧。父親沈崧正在宴請契丹小吏，觥籌交錯間，不知哪個小兵在說：“沈田主的千金，與我家大人正是天作之合……” 沈清辭的指甲深深嵌進掌心，在聽到父親 “哈哈哈” 的應和聲后，血珠滴在詩箋上，暈開個小小的紅點，像朵將謝的梅。她想起三日前，那個契丹小吏用馬鞭挑她的帕子，眼神像打量牲口，父親卻在一旁賠笑，說 “小女頑劣，還望大人海涵”。
白未晞蹲在沈府墻外的老樹上，已經待了半日。樹身的裂紋里積著去年的枯葉，蹭得她手心發癢。她是跟著股胭脂氣來的 。樹上能看見后園的一角，她看著那個穿粉裙的姑娘站在假山下，看了很久的云，鬢角的珠花被風吹得搖晃，像只不安的蝶，直到日頭西斜，影子拉得老長，才輕輕嘆了口氣。
近黃昏時，一道青影 “咚” 地翻上墻頭，動作笨拙，褲腳還勾住了墻頭的碎瓷片，撕開道口子。是顧云章，白未晞認得他 —— 前幾日在州橋邊的書鋪，他給買不起書的孩童講《論語》，聲音很清。他的袖口磨破了邊，露出里面打了補丁的里子，卻依舊挺直著腰板。
“清辭。” 顧云章站在三步外，手里的包袱晃了晃，露出里面的碎銀和幾件換洗衣物，布角還沾著路上的泥，“都準備好了，出了城，往南走，去南唐，那里…… 那里沒有契丹兵。” 他說話時，喉結上下滾動，眼睛亮得像星子，卻掩不住眼底的慌。
“我爹不會放我走的。” 沈清辭的聲音發顫，卻沒抬頭，指尖絞著裙擺，把上好的蘇繡捏出了褶子，“他收了那契丹人的聘禮，三日后就要…… 就要送我過門。”
顧云章握住她的手，指尖燙得像火，掌心全是汗：“跟我走，我帶你走！你愿不愿意信我？我已托了汴河上的老艄公，他今夜會在渡頭候著，只要上了船，我們就能……”
話沒說完，前院傳來 “咚咚” 的腳步聲，是管家帶著家丁查夜。沈清辭猛地推開他，往假山后躲，珠花在石棱上刮了下，斷了根銀絲：“是管家！快走！我信你，我信你的。” 顧云章慌慌張張地翻上墻，衣角撕開道更長的口子，他卻顧不上，只回頭望了眼，身影便消失在暮色里。
沈清辭癱坐在假山下，忽然捂住臉，肩膀抖得像風中的花枝。白未晞在樹上看得清楚，她的指縫里漏出極輕的哭，像雨打梨花，碎得不成調，卻又死死咬著唇，沒讓聲音傳開 —— 這是大戶人家的姑娘，連哭都要藏著掖著。
三更的梆子聲敲過，汴河的水汽漫得像層紗，沾在人臉上，涼絲絲的。
渡頭的燈籠晃著昏黃的光，老艄公正蹲在船頭。顧云章縮在柳樹后，手心全是汗 ，他已收到沈清辭傳信說會從側門溜出來，可現在，只有河風卷著柳絮，裹著股說不出的慌。
白未晞坐在對岸的蘆葦叢里，看著水里的月影被風吹得七零八落，不斷碎開。
“來了！” 老艄公低喊一聲。
顧云章猛地抬頭，看見個粉裙身影提著裙擺跑過來，背著包袱，鬢角的珠花沒了，頭發散在肩上，幾縷沾著泥，正是沈清辭。她手里還攥著個紫檀木小匣子，跑起來時叮當作響，像是金銀玉器相撞，在這寂靜的夜里格外清晰。
“快上船！” 顧云章迎上去，剛要扶她，卻聽見身后傳來馬蹄聲 —— 是沈家的護院，火把的光映紅了半邊天，馬蹄踏在泥地上，濺起的泥水打在蘆葦上，“啪啪” 作響。
“抓住他們！” 為首的管家嘶吼著，手里的鞭子在空中抽得 “啪” 響，“小姐要是跑了，小心你們的皮！”
沈清辭臉色煞白，腿一軟差點摔倒。顧云章卻突然按住她的肩，從懷里掏出個火折子，手都在抖：“清辭，給我件你的衣服。你先上船！”
“不行！” 沈清辭瞬間明白了他要做什么，眼淚涌了上來，“要走一起走！”
“沒時間了，你信我！” 顧云章的聲音帶著不容置疑的急，直接奪過沈清辭的包袱，從里面抽出件粉色披風裹在自已身上，披風上還繡著朵玉蘭花，是沈清辭親手繡的。“船家先走！”
老艄公趕緊將沈清辭拉上船，竹篙一點，小船像支箭似的滑向河心，船頭破開的水波里，還浮著片沈清辭掉落的裙角。
顧云章用火折子點燃懷里的詩稿，往空中一揚，火星子在風里飄了飄，隨即轉身向蘆葦蕩跑去，故意踩得蘆葦 “沙沙” 響。
“小姐在那邊！” 護院們看到星點火光里一閃而逝的粉色身影，果然被吸引了，大喊著追了過去，馬蹄聲離河岸越來越遠。
沈清辭趴在船舷上，看著岸上的火光越來越遠，忽然從匣子里掏出串金釵，用力扔進水里，這是她最寶貝的一件首飾。，她知道，從這一刻起，沈家千金沈清辭，已經死了。
白未晞在蘆葦叢里看著。她看見顧云章沒跑遠，反而繞到了渡頭另一側，借著護院的火把光亮，往相反的方向跑，故意把人往那邊引。他跑過柳樹時，被樹根絆了一跤，膝蓋磕在石頭上，發出 “咚” 的悶響，他卻沒停，爬起來繼續跑，留下道深深的血痕，背影在火光里搖搖晃晃。
甩開這些人后，他找到之前藏在蘆葦叢里的小船，一把火點燃了它。火光沖天而起，映紅了半邊天，還在蘆葦叢轉悠的護院們傻了眼。
天快亮時，老艄公的小船在汴河下游的蘆葦蕩里靠了岸，他指著遠處的官道：“往南走，過了陳州，就出了晉地。那邊…… 聽說不怎么打仗。” 沈清辭從匣子里摸出錠銀子遞過去，老艄公卻擺擺手，“顧公子早就付過了，還說…… 若你們走散，讓你一定要多多保重，他會去找你。”
沈清辭站在岸頭，看著晨霧里的小船消失，忽然捂住嘴，哭得不能自已。她知道顧云章獨自引開護院是最正確的決定，可心口還是像被掏空了塊，冷風直往里灌。只要她先脫身，他總有辦法的…… 他那么聰明，那么會想辦法。
這時，一道青影從蘆葦叢里鉆出來，膝蓋上的血浸紅了褲管，沾著泥和草屑，正是顧云章。他看見沈清辭，大大松了口氣，隨即笑了，笑得比晨光還亮，露出兩顆小虎牙：“我就知道，你會等我。”
沈清辭撲過去，捶打著他的胸口：“你嚇死我了……” 眼淚卻像斷了線的珠子，滾在他沾滿泥的衣襟上。
白未晞蹲在遠處的沙丘上，看著他們相攜著往官道走去。顧云章瘸著腿，卻堅持背著行李。還不忘替沈清辭拂去發上的蘆葦絮。沈清辭的粉裙沾了泥，扶著顧云章胳膊。風里的胭脂氣和墨香纏在一起，慢慢飄遠。
官道旁的石碑上，刻著 “陳州界” 三個字，被雨水沖刷得模糊，邊緣都磨圓了。沈清辭回頭望了眼汴梁的方向，那里已經看不見了。她握緊了顧云章的手，他的掌心雖然粗糙，卻暖得像團火。
“走吧。” 顧云章說，聲音里帶著點沙啞，卻很堅定。
“嗯。” 沈清辭應著，腳步沒停，粉裙的下擺掃過路邊的野草，驚起只螞蚱，蹦跳著鉆進了草叢深處。