在黃崎鎮逗留兩日后，白未晞向客棧掌柜打聽了海船。
掌柜是個見多識廣的老者，捻著胡須道：“這個時節，北風漸起，跑遠海的大船多是南下居多。不過，倒是常有船往湄洲嶼去，那邊漁獲好，有時也有貨往來，幾日便有一趟。姑娘若只是想看看海，去湄洲嶼住些時日也是好的，那島子清凈，景致也獨特。”
湄洲嶼。白未晞記住了這個名字。她本無特定目的地，聽聞有此去處，便點了點頭。
次日清晨，她來到碼頭。尋到一艘正要開往湄洲嶼的客貨兩用帆船。船不算大，約莫十丈長短，是典型的閩地“福船”式樣。船上載了些鹽、布、陶器等日用貨物，也有五六個同路的島上居民和商販。
船主是個黝黑精悍的漢子，驗看了白未晞付的船資后，便揮手讓她上船。
船離了黃崎港，先向東南方行駛，繞過突出的半島，然后轉向東北。清晨的海面還算平靜，深藍色的海水在船頭犁開白色的浪花。海風帶著十足的力道吹來，鼓起船帆。
白未晞立在船舷邊，望著逐漸遠去的陸地和前方無垠的海空。同船的多是島上居民，談論著近日的漁汛和家中瑣事。她靜靜聽著，目光落在海天之際。
船行約莫兩個時辰，前方海平線上，逐漸顯露出一片陸地的輪廓。那是一座獨立的、地勢起伏的島嶼。
隨著船只靠近，島嶼的細節清晰起來：島上林木蔥郁，多為耐海風的黑松與相思樹，其間點綴著灰白色的巖石。島嶼中部地勢較高，有平緩的山丘，臨海處則可見金色的沙灘和黝黑的礁石帶。島上有幾處聚集的屋舍，多是低矮的石屋或木屋，依著地勢散落。
船只繞過島嶼西南端的礁石區，駛向島嶼西側一個天然形成的、半環抱狀的小海灣。灣內風浪平緩了許多。一個簡陋的石砌碼頭延伸入海，碼頭上已有幾個人在等候。
船靠了碼頭，搭好跳板。白未晞背好竹筐，踏上湄洲嶼的土地。腳下是粗糙的砂石地，空氣中是濃郁的、未被稀釋的海洋氣息。
碼頭所在是個小小的漁村，約幾十戶人家，房屋多是就地取材的石屋或木石混合結構，低矮而堅固。村道蜿蜒，通往島嶼其他地方。
白未晞在村里緩步走著，尋找可以借宿的人家。時近正午，有些屋舍升起炊煙，有婦人在門前織補漁網，孩童在玩耍。她走到村尾一處較為僻靜的石屋前，屋前晾曬著漁網，一個頭發花白的老婦正在翻曬竹匾上的魚干。
白未晞停下腳步，開口道：“請問村中可有能借宿的人家？”
老婦聞聲抬頭，看到是個面生的年輕女子，穿著簡單的麻衣布裙，背著竹筐，面容沉靜。她問道：“姑娘是外鄉來的？要住幾日？”
“暫住幾日，看看海。”
老婦想了想：“我兒子前日出海了，屋里就我和小孫女。東廂有間空房，姑娘若不嫌棄簡陋，可以住下。一日八個錢，管兩餐。”
“好。”白未晞數出銅錢遞過去，“先付三日。”
老婦接過錢，臉上露出樸實的笑容：“姑娘爽快。跟我來吧。”
房間確實簡陋，一床一桌一凳，但收拾得整潔。推開木窗，能看見一小角海面。海風帶著咸味吹進來。
安頓下來后，白未晞在村里走了一圈。漁村不大，人們多以捕魚為生。她看到男人在修補船體、整理漁具，女人在處理漁獲、晾曬海產。村民見到她這個生面孔，會多看兩眼， 招呼兩句。
傍晚，老婦的孫女阮瀾語，一個約莫七八歲、眼睛明亮的小女孩跑來叫她吃飯。飯食簡單卻新鮮：糙米飯，一碟清炒海菜，一碗雜魚湯。
老婦話不多，只讓白未晞多吃些。
飯后，白未晞走出石屋，沿著村后的小徑往島上高處走去。小徑兩旁是茂密的灌木和松林，海風穿林而過，發出沙沙聲響。走了約莫一刻鐘，眼前豁然開朗。
她站在了一處較高的坡地上，可以俯瞰大半個島嶼和周圍的海面。島嶼東側是陡峭的懸崖和礁石，海浪拍打其上，激起白色浪花。西側和南側地勢較緩，分布著漁村和小片開墾的田地。時值深秋，島上依舊綠意盎然，松濤陣陣。
她沒有看到任何廟宇或特殊建筑，只有最樸素的漁村屋舍，海風毫無遮擋地吹拂著。
白未晞繼續向東行去。穿過一片松林，眼前驟然開闊——她站在了一處面東的懸崖邊緣。腳下是陡峭的巖壁，直插入湛藍的海水中，海浪拍打在礁石上，激起雪白的飛沫，發出節奏分明的轟響。
一種亙古的、磅礴的、同時又無比純凈的寂靜籠罩著這里。
接下來幾日，她每日清晨便出門，有時在島上漫步，觀察草木巖石、潮汐變化。有時坐在懸崖邊看海，一坐便是半日。有時也在漁村附近，看村民勞作，聽他們交談。島上生活簡單而規律，隨潮汐起落而作息。
一日午后，白未晞在村口見那老婦正在吃力地修補一張破舊的大漁網，手指被粗糙的網線勒得通紅。她走過去，蹲下身，拿起另一根梭子。
老婦驚訝地看著她。
白未晞沒說話，手指翻飛，動作起初略顯生疏，但很快變得嫻熟流暢，破損的網眼在她手中迅速被修復。
“姑娘……”老婦瞠目。
“不難。”
補完網，老婦感激不盡，晚上特意多蒸了一條鮮魚。阮瀾語圍著白未晞，好奇地問東問西，白未晞耐心的答著。
飯后收拾碗筷時，阮瀾語忽然仰起小臉，眼睛亮晶晶地看著白未晞，帶著一絲小心翼翼的期待：“姐姐，我明天……可以帶一個好朋友來見見你嗎？她就在村里，人特別好，也很安靜，不會吵的。”
白未晞正在收筷子，聞言手上動作微微一頓。她看向小女孩那雙清澈的眼眸，里面滿是單純的熱情和一點點怕被拒絕的忐忑。
“好。”她點了點頭，“若她想來的話。”
“太好了！”阮瀾語立刻雀躍起來，小臉上綻開燦爛的笑容，“她一定想來的！我明天一早就去找她！” 說完，便像只快樂的小鳥般，幫著阿婆收拾起來。