開寶元年 尤溪 九阜觀
春寒尚料峭，但風中已捎來一絲不易察覺的、屬于泥土蘇醒的潮潤氣息。上元節至，山下縣城或有燈會，山間道觀卻是另一番光景。
檐歸早早起身，將觀里的幾盞燈籠擦拭干凈，掛于檐下。
聞澈快三歲了（虛歲），裹著厚厚的棉襖，坐在廊下小凳上，聽著檐歸忙碌的聲響，小臉朝著有光有熱的方向，時不時問一句：“哥哥，亮了嗎？”
“亮了，黃澄澄的，像個小太陽。” 檐歸溫聲回答，手里活計不停。
午后，乘霧將兩人叫到正殿前。白未晞靜立廊下，緋瑤團在她腳邊，琥珀色的眼眸半闔，尾巴卻輕輕擺動。
殿內清凈，老君像前的供桌上，今日除了常備的清茶，還多了一碟檐歸清晨從后山摘來的、最早綻開的幾朵鵝黃色野花，和一盤乘霧自已炒的、噴香的豆子。
乘霧今日穿了那身稍新的道袍，頭發也難得束得整齊。他看著眼前站定的兩個孩子，一個挺拔勤勉，一個靈秀懵懂，目光在他們臉上停留了片刻，眼底深處有復雜的情緒掠過，最終沉淀為一種溫和的清明。
“檐歸，澈兒，” 他開口，聲音比平日沉靜得多，“今日上元，你二人來觀中，時日也不短了。檐歸踏實肯干，心性純良。澈兒雖幼，赤子純凈。貧道……為師，” 他頓了頓，自然地改了口，“今日便正式將你們收入門下，列為弟子。”
檐歸聞言，呼吸微微一滯，隨即挺直了背脊，眼中是毫不掩飾的鄭重與激動。他輕輕拉了一下聞澈的小手。
聞澈雖不完全明白“列入門下”的具體含義，但能感覺到氣氛的不同和乘霧話語里的認真，也乖乖站好，空茫的眼睛“望”著乘霧的方向。
“既入我門，便需知曉序齒傳承。” 乘霧的聲音平穩，卻仿佛帶著歲月的重量，目光投向殿外蒼茫的遠山，又收回，落在兩個孩子身上。“你們并非為師最初收的弟子。在你們之上，原還有兩位師兄一位師姐。”
此言一出，廊下的白未晞眼神微動，緋瑤的耳朵也輕輕抖了一下。
檐歸怔住了，他從未聽乘霧提起過這些。
“你們的大師兄是，靜遠，二師姐，玄素，三師兄，澄心。”
他并沒有描述更多細節，沒有說他們的模樣，沒有講他們的故事，甚至沒有提他們早已不在人世。
但這一種無需言明的缺席，一種已然成為背景的傷痛。
“如今，” 乘霧的目光重新聚焦在眼前的檐歸和聞澈身上，那絲飄遠的情緒被他很好地收斂，嘴角甚至帶上了點慣常的的弧度，“檐歸，你便是行四，是為師的四弟子。澈兒，你是老幺，行五。可記下了？”
檐歸只覺得喉頭有些發緊。他終于明白了乘霧望向遠山時，眼底那一閃而過的寂寥是什么。
他用力點頭，聲音清晰而堅定：“弟子檐歸，記下了。行四。” 他拉著聞澈的小手，輕聲引導：“澈兒，你是小五。”
聞澈似懂非懂，但也乖巧地跟著說：“澈兒，小五。”
“好。” 乘霧點點頭，似乎完成了一件擱置許久的心事，神情松弛下來。他從袖中取出兩枚早已準備好的、打磨光滑的木質小卦簽，不過手指長短，一面刻著簡易的太極圖，一面刻著他們的序齒“肆”和“伍”。
“不是什么貴重東西，拿著玩吧。算是個憑證。” 他將刻著“肆”的遞給檐歸，“伍”的遞給聞澈。
檐歸雙手接過，觸手溫潤，他緊緊攥住，仿佛握住了某種沉甸甸的傳承與認可。聞澈也好奇地摸著小木簽上的刻痕。
“行了，意思到了就成。” 乘霧揮揮手，恢復了平日那副渾不在意的腔調，“收拾收拾，準備開飯！”
檐歸深吸一口氣，將翻涌的情緒壓下，恭敬地行了一禮：“是，師父。” 這才轉身，步伐穩健地走向灶房，肩背似乎挺得更直了。
聞澈被白未晞牽走，還在摸著小木簽。
緋瑤跳到供桌旁的蒲團上，歪頭看了看乘霧，“老四、小五……”
乘霧瞥她一眼：“怎么，你也想排個行六？”
“呸！” 緋瑤立刻炸毛，“本大仙比你太爺爺年歲還高！”
白未晞看著手中把玩聞澈那枚小木簽的孩子，又抬眼看了看殿內負手而立、目光再次飄向遠山的乘霧，深黑的眼眸里映著透過窗欞的、薄薄的午后天光。
用飯時，小聞澈奶聲奶氣的聲音突然響起。
“師父！”
乘霧拿著勺子的手微微一頓，隨即“哎”地應了一聲，臉上每一道皺紋都舒展開來。
“師兄！” 聞澈又轉向檐歸。
檐歸笑著應：“哎，小師妹。”
……
師徒名分已定，九阜觀的日常里便添了一項固定內容——課業。
乘霧從最基礎的識字開始教起。
這日午后，陽光暖融融地灑在庭院里。乘霧搬了張小木桌放在院中，桌上攤開一本《千字文》，又備了塊表面用細沙鋪平的薄木板，幾根光滑的細木簽。
檐歸早已端坐在小凳上，腰背挺直，神情專注。聞澈則被他安置在身旁一個墊高了些的蒲團上，面前也放著塊小木板。
“咱們不急，” 乘霧捋了捋胡子，慢悠悠道，“道理藏在字里，世事也寫在字間。識字，便是識理、識世的開始。”
他先指了指《千字文》上的第一個字，“今天先認三個。‘天’、‘地’、‘人’。”
他用木簽在沙板上寫下大大的“天”字，筆畫清晰。“檐歸，看好了，這便是‘天’。蒼穹在上，覆育萬物，無邊無際。”
檐歸眼睛一眨不眨，仔細看著師父的筆順，然后自已拿起木簽，在旁邊一遍遍模仿。
乘霧又寫了“地”和“人”，一一講解。
輪到聞澈時，方法便不同了。乘霧將她的小手輕輕按在沙板上寫好的“天”字凹痕里，握著她的手指，沿著筆畫走向緩緩移動。
“澈兒，感覺這紋路了嗎？這就是‘天’字的模樣，記在指尖，記在心里。” 他的聲音放得很緩。
聞澈的小臉繃得緊緊的，全副心神都集中在指尖的觸感上。她看不見墨色濃淡，卻能清晰感知沙痕的深淺、轉折的力道。
她的小手跟著乘霧的引導移動了幾遍，然后自已摸索著重描那些凹痕。
聞澈學得很慢，但異常專注。檐歸寫完自已的，便會湊過來，小聲地在她耳邊重復師父的話，或者用木簽在旁邊的空沙板上再寫一遍，讓她對比觸摸。
白未晞有時會坐在不遠處的廊下，看向院中的教學場景。
緋瑤則多半是團在桌上或窗臺，曬著太陽打盹，耳朵卻朝著那邊，偶爾聽到乘霧某個略顯夸張的形容，比如把“人”字說成“像一個人岔開腿站著頂天立地”，會忍不住撇撇嘴。
出乎乘霧意料的是，聞澈年紀雖小，又目不能視，記憶力卻好得出奇。
第二天考較時，檐歸能準確認出并寫出三個字，已是聰慧。而聞澈，當乘霧再次將她的手放在沙板上，寫下其中一個字時，她的小手指猶豫著摸索片刻，竟然能不太確定地小聲說：“是……是‘地’嗎？”
她靠的不是視覺回憶，而是對昨日那短暫觸感軌跡近乎復刻般的肌肉記憶和空間想象。雖然速度遠不及檐歸，但這種通過觸覺構建文字形象的能力，讓乘霧暗自驚訝。
“記的很好，小五。” 乘霧大大的夸贊著，揉了揉聞澈的頭發。
聞澈得了夸獎，小臉上頓時綻開笑容。
教學日復一日，緩慢推進。從“天地人”到“日月星”，再到“九阜觀”這三個對他們而言意義非凡的字。
乘霧教得雜，有時興起，也會指著院中的竹子、石頭、水池，告訴他們這些事物的字怎么寫，甚至扯幾句《道德經》或《莊子》里淺顯的句子，也不強求他們立刻理解，只說“先記著，日后或許能懂”。
檐歸學得扎實，一字一句都抄在乘霧給的舊紙冊上，不懂就問。
聞澈的沙板上漸漸積累了許多字的觸感印記。她無法“看”書，卻開始通過檐歸的朗讀和描述，邊聽邊記。
檐歸讀書給她聽時，格外耐心，遇到她可能觸摸過的字，還會特意停下來，在她手心寫畫一下。
日子就這樣緩緩流淌著，葉子又黃了。