大年初一，中午。
與沙瑞金、寧方遠那充滿政治儀式感的緊張行程不同，祁同偉這個初一上午，是在一種相對松散卻也難免孤寂的狀態中度過的。
他先是給遠在老家的父母打了個電話，聽著電話那頭父母蒼老而喜悅的聲音，夾雜著背景里侄子侄女們的喧鬧，他心頭涌起一陣復雜的情緒——有思念，有愧疚，也有一絲難以融入那份家庭熱鬧的疏離感。他簡短地報了平安，叮囑二老保重身體，又給家里的兄弟轉了筆豐厚的“過年費”，便結束了通話。
隨后，便是例行的官場“短信拜年”和必要的電話問候。作為副省長兼公安廳長，他的通訊錄里塞滿了需要維系的關系。他給沙瑞金、寧方遠發了措辭恭敬而簡短的拜年信息；給許繼業、裴振等省政府同僚打了電話，互相道賀新年，語氣熱絡但內容空洞；也給省廳幾位副廳長、重要的市局局長以及京城公安部里幾位相熟的領導去了電話或信息。這些通話大多程式化，透著官場特有的客氣與分寸，既是人情往來，也是地位確認。
做完這些“規定動作”，時間已近中午。偌大的公寓里重新安靜下來，只剩下電視機里重播的春晚節目作為背景音，更顯出幾分冷清。祁同偉獨自坐在沙發上，手里握著手機，屏幕停留在通訊錄“陳陽”的名字上。
窗外陽光正好，遠處隱約傳來孩童的嬉笑聲和零星的鞭炮聲。萬家團圓的氣氛，像一張無形的網，將他這個“局外人”越纏越緊。昨夜的療養院餃子宴帶來的短暫溫暖早已散去，此刻，一種更加強烈的、對親密關系的渴望，以及長久壓抑的情感，如同潮水般沖擊著他的心房。
他盯著那個名字，拇指在撥號鍵上方懸停，內心掙扎不已。打嗎？今天是初一，一個多么特殊的日子。一個問候電話，會不會顯得太刻意？不打嗎？這個念頭一起，隨之而來的便是更深的落寞和一種不甘。他等了這么多年，忍了這么多年，如今最大的障礙已經清除，難道還要繼續這樣畏首畏尾、咫尺天涯？
腦海中閃過陳陽溫和而知性的面容，想起多年前那些未及言明便戛然而止的情愫，想起自已這些年身不由已的沉浮與她對過往的沉默包容……一股沖動涌上心頭。
他不再猶豫，用力按下了撥號鍵。心跳，竟不由自主地加快了幾分。
電話響了幾聲后被接起，傳來陳陽那熟悉、溫和而略帶驚訝的聲音：“喂？”
聽到這個聲音，祁同偉緊繃的神經莫名一松，他深吸一口氣，盡量讓聲音聽起來平靜如常：“陳陽，是我，過年好。”
“嗯.....過年好！沒在忙？”
“剛忙完一些拜年的事。”祁同偉含糊帶過，轉而問道，“你呢？今天怎么安排的？”
陳陽的語氣輕松：“我沒什么特別的安排，就在家看看書，挺清閑的。”
得知陳陽也沒有特別的行程，祁同偉心中一動。他快速回想了一下自已的工作安排，省里領導的值班表早已排定，他被安排在初五那天。
一個大膽而沖動的念頭，如同破土的春芽，再也抑制不住。
他握緊了手機，聲音不自覺地放低了一些，帶著一絲不易察覺的緊張和期待：“陳陽，晚上……有空嗎？出來一起吃個飯吧？”
電話那頭沉默了兩三秒鐘。這短暫的沉默讓祁同偉的心幾乎提到了嗓子眼。隨即，陳陽帶著幾分疑惑和訝異的聲音傳來：“吃飯？同偉，你……你到京城了？” 她顯然以為祁同偉是因公或因私來到了北京，才會提出這樣的邀請。
祁同偉的嘴角忍不住微微上揚，一種近乎惡作劇般的沖動和決絕充斥胸間。他沒有直接否認，而是用一種模糊卻帶著承諾意味的語氣說道：“嗯……一會兒就到了。”
陳陽似乎被這個“一會兒就到”弄得有些意外，但短暫的驚訝后，她并沒有拒絕，聲音里反而多了幾分柔和與了然：“這樣啊……那好。你大概什么時候到？我去接你？”
“不用接，我到了聯系你。地方……你定吧，安靜點就好。”祁同偉說道，他不想讓陳陽奔波。
“好。那……晚上見。”
“晚上見。”
掛斷電話，祁同偉握著手機，呆坐了幾秒，隨即，一種久違的、混合著興奮、緊張和義無反顧的情緒瞬間點燃了他！
他立刻從沙發上彈起來，像一頭被注入活力的獵豹，迅速行動起來。首先，他撥通了司機的電話，聲音果斷：“馬上到樓下等我，去機場。”
然后，他立刻聯系了機場公安和民航相關部門。以他副省長兼公安廳長的身份，加上“有緊急公務需赴京協調”的合理解釋，申請使用公安特殊通道并協調一張最快飛往北京的機票，并非難事。電話那頭顯然有些意外這個時間點的安排，但沒有任何質疑，立刻表示全力協調。
祁同偉快速沖進臥室，打開衣柜。他沒有帶太多行李，只是迅速換上了一身質地精良、款式休閑的深色羊絨衫和外套，既不過于正式，也不失穩重體面。他對著鏡子整理了一下頭發和衣領，鏡中的男人眼神銳利，帶著一種破釜沉舟般的決絕和隱隱的期盼。
不到二十分鐘，他已經坐進了樓下等候的專車里。車子朝著機場方向疾馳而去。一路上，他望著窗外飛速倒退的、洋溢著節日氣氛的城市景象，心中卻異常平靜，只有那個名字和那個即將到來的會面，在腦海中無比清晰。
抵達機場，一切早已安排妥當。他沒有經過普通的候機樓，而是在機場公安人員的引導下，直接通過內部通道進入了停機坪附近的一個特殊休息室。很快，一張最近一班飛往北京的頭等艙機票被送到他手中。幾乎沒怎么等待，他便在工作人員的陪同下，通過專屬通道，提前登上了航班。
坐在寬敞的頭等艙座椅上，系好安全帶，祁同偉望著舷窗外忙碌的地勤人員和遠處起降的飛機，心中百感交集。為了一個電話，一次晚餐，他動用了職權，打破了常規，在這樣一個特殊的日子，像一個沖動的年輕人一樣，跨越千里而去。
但他不在乎。官場上的算計、權衡、面具，他已經戴得太久，太累。此刻，他只想遵從內心最真實、也最迫切的渴望。
飛機引擎發出巨大的轟鳴，緩緩滑向跑道，加速，抬頭，沖入云霄。