星期六下午，運輸隊的院子里比平日少了些喧囂。
大部分車輛已經完成上午的運輸任務歸來，正在做簡單的維護和清洗，空氣里飄著淡淡的機油味和灰塵味。
劉光天心里揣著事，干活兒就有點走神，時不時瞄一眼墻上那個圓形的老掛鐘。
指針剛劃過三點半，他就有點待不住了。
他搓了搓沾著點油污的手，走到運輸隊辦公室門口，探頭往里看。
隊長陳建國正核對一堆運輸單據。
“隊長……” 劉光天敲了敲敞開的門板。
陳建國抬起頭：“光天啊，有事？進來。”
劉光天走進辦公室，帶上門，有點不好意思地開口：
“隊長，跟您請個假，我……我想早點走一會兒。大概……早走一個半鐘頭。”
他怕隊長不批，又連忙補充，
“今天的車我已經檢查好了，該擦的也擦了，明天出車的油也加夠了。”
陳建國靠在椅背上，打量了他一下，忽然笑了：
“哦——我當什么事兒呢。是不是……有約會啊？”
他消息靈通，顯然也聽說了劉光天相親成功并且約了人家姑娘看電影的事。
運輸隊里都是大老爺們，這種事兒傳得最快。
劉光天臉一熱，也沒否認，嘿嘿笑了兩聲，算是默認。
“好事啊！” 陳建國一拍大腿，很是爽快，“去吧去吧！年輕人，正事要緊！就當給你休半天假了！”
他揮揮手，臉上帶著過來人理解的笑容，
“收拾精神點，別邋里邋遢的，給咱們運輸隊長長臉！”
“謝謝隊長！” 劉光天沒想到這么順利，心里一松，趕緊道謝。
“謝啥，趕緊的！別讓人女同志等！” 陳建國笑著催促。
劉光天如蒙大赦，趕緊退出辦公室。
院子里，幾個相熟的司機正在水龍頭邊沖洗毛巾，見他急匆匆出來，都笑著起哄：
“光天，這么早開溜，有情況啊？”
“是不是約了供銷社那姑娘？”
“請我們吃糖啊！”
劉光天臉上發燒，一邊快步往車棚走，一邊回頭笑著應付：
“去去去，別瞎起哄！回頭再說！”
他推出自行車，幾乎是蹬著風火輪似的沖出了運輸隊大院。
一路騎車回到四合院，心跳還沒完全平復。
院子里靜悄悄的，上班的還沒回來，不上班的可能在午睡或忙活家務。
他輕手輕腳開了自已小屋的門，先舀了盆涼水，仔仔細細洗了臉、脖子，連耳朵后面都搓了搓。
完事兒換了身體面的衣服，著箱蓋上那塊小鏡子照了照。
鏡子里的青年，頭發有點亂，他用濕手抿了抿，還是不太服帖，也管不了那么多了。
他又彎腰拍了拍褲腿上并不存在的灰，這才覺得稍微像點樣子。
剛收拾停當，準備出門，，一大媽走了出來，手里還拿著個針線笸籮。
看到劉光天這身打扮，老太太眼睛一亮，笑了：
“光天，這是要出門了？收拾得挺精神！”
劉光天不好意思地笑笑：“嗯，一大媽，我出去一趟。”
“是跟那王姑娘看電影去吧？” 一大媽放下笸籮，走過來，幫他把中山裝領子又整了整，上下打量一番，滿意地點點頭，
“嗯，挺好。小伙子就得利利索索的。錢和票帶夠了嗎？”
“帶夠了。”
劉光天摸摸口袋，里面裝著早就準備好的電影票錢，還有幾張零碎的糧票副食票，萬一用得上呢。
“見了人家姑娘，主動點，說話實在點，別油嘴滑舌的。” 一大媽叮囑：
“電影散了要是時間還早，可以請人家吃根冰棍，或者喝碗茶，別小氣，但也別亂花錢。主要是多聊聊，互相了解。”
“哎，我記下了，一大媽。” 劉光天認真聽著。
“去吧，別遲到。讓人等不好。” 一大媽最后拍了拍他的胳膊，眼神里滿是慈祥的鼓勵。
劉光天騎上自行車，再次出發。
這次方向是城中心的紅旗電影院。
下午四點多，街上行人多了起來，自行車鈴聲響成一片。
他騎得不快，心里既期待又有些忐忑，一遍遍想著等會兒見了面第一句該說什么。
紅旗電影院是這一片最大的電影院，磚砌的門臉，上面掛著紅色的五角星和“紅旗電影院”幾個大字。
門口已經聚集了一些人，有等著進場的，也有像他一樣在等人的。
旁邊的宣傳欄貼著大幅的電影海報，正是《閃閃的紅星》，畫面上的潘冬子眼神明亮。
海報旁邊用粉筆寫著放映時間：第一場 14:30，第二場 18:15。
劉光天把自行車在存車處鎖好，交了二分錢存車費。
他抬手看看手表，四點五十。他提前了。
目光在人群中搜尋，很快就看到了那個身影。
王秀蘭已經到了。
她站在電影院門口旁邊那棵大槐樹的樹蔭下，離人群稍遠一些。她也換了衣服，不是平時上班穿的深色外套或那件碎花襯衫，而是一件白色的確良短袖襯衫，淺灰色的長褲，顯得格外清爽。
頭發依然梳成兩根辮子，但似乎比那天在供銷社看到時更光滑整齊，在陽光下泛著健康的光澤。
她手里拿著一個小手帕包，正微微側著頭，看著宣傳欄上的海報，似乎有些出神。
劉光天深吸一口氣，走了過去。“王秀蘭同志。”
他叫了一聲，聲音比預想的要穩一些。
王秀蘭聞聲轉過頭來，看到劉光天，臉上立刻浮起一層淺淺的紅暈，但眼神里帶著笑：
“劉光天同志，你來啦。”
劉光天說，“你等了一會兒了吧？”
“沒有，我也剛來不久。” 王秀蘭搖搖頭，把手帕包換到另一只手，“路上……還挺順的。”
兩人之間沉默了一小下，周圍是嘈雜的人聲和自行車鈴聲。
劉光天趕緊找話題：
“那個……電影是六點一刻的場。我們……先去買票吧？”
“好。” 王秀蘭點頭。
售票窗口是一個墻上的小洞，外面排著十來個人的小隊。
兩人自覺地排到隊尾。隊伍緩緩向前移動，前后都是等著看電影的年輕人或者帶著孩子的一家子。
劉光天和王秀蘭并排站著，中間隔著一點禮貌的距離，偶爾眼神交匯，又迅速分開，都不太敢長時間對視。
“你看過這電影嗎？” 劉光天問。
“還沒呢。只聽過收音機里放過插曲，‘紅星閃閃放光彩’。”
王秀蘭小聲回答，還輕輕哼了半句調子，隨即意識到什么，不好意思地停住了。
“我也沒看過，都說拍得好。” 劉光天接口。
輪到他們了。
小窗口里傳來售票員不耐煩的聲音：“幾張？六點一刻的《閃閃的紅星》，一毛五一張。”
劉光天趕緊湊上前：“兩張。”
同時把錢遞進去，是三毛錢。
里面撕票，遞出兩張小小的、長方形的粉色紙票。
劉光天接過票，把其中一張遞給王秀蘭：
“給。”
王秀蘭接過電影票，小聲說了句：“謝謝。” 手指捏著票的邊緣。
離開售票窗口，距離電影開演還有一個多小時。
兩人在電影院門口附近慢慢走著，有些無所適從。
旁邊有小販在賣煮玉米、瓜子花生，還有推著冰棍箱子的。
“你……渴不渴？要不要吃根冰棍？”
劉光天想起一大媽的囑咐，問道。
王秀蘭猶豫了一下，搖搖頭：“不用了，剛走過來，不渴。”
她頓了頓，看向劉光天，“我們……要不就在那邊樹下站會兒？或者，去那邊臺階上坐坐？”
她指了一下電影院側面一段比較干凈、人少的臺階。
“行，臺階上坐會兒吧，站著累。” 劉光天同意。
兩人走到臺階處，找了兩級干凈的并排坐下。
中間依然隔著一點距離。
初夏傍晚的風吹過，帶來一絲涼爽，也吹散了剛才的些許尷尬。
“你們運輸隊……平時工作挺辛苦的吧？聽說經常要跑長途？” 王秀蘭主動找了個話題，語氣里帶著關心。
“我基本不出長途，主要是在附近區縣跑，拉糧食、拉建材什么的。”
劉光天回答，也問，“你們供銷社……平時忙嗎？買東西的人多吧？”
“嗯，挺忙的，特別是月初發糧票布票的時候，還有過年過節。”
王秀蘭說起工作，話稍微多了一點，“不過忙點也挺好，充實。”
就這樣，你一句我一句，從工作慢慢聊到各自廠里、社里的一些趣事，聊到都喜歡聽收音機里的什么節目。
話題雖然平常，但那種試探性的、小心翼翼的交流，卻讓兩人之間的陌生感慢慢消融，氣氛逐漸自然起來。
劉光天發現，王秀蘭說話不急不躁，很實在，不像有些姑娘那么嘰嘰喳喳，但該表達的意思都很清楚。
王秀蘭也覺得，劉光天雖然話不算特別多，但誠懇，不浮夸。
時間不知不覺過去。電影院開始檢票了，人群向著入口涌去。
兩人站起身，跟著人流往前走。檢票員撕下票根，放他們進入昏暗的放映廳。
放映廳里彌漫著一種特有的氣味——陳舊座椅的味道、灰塵味、還有淡淡的汗味和瓜子味。
座位是木頭的長條椅，一排排向后升高。
票上沒有固定座位號，先到先得。
他們找了一排中間偏后、人還不算太多的位置坐下。
這次，距離比在臺階上時近了些，胳膊幾乎要碰在一起，能隱約聞到對方身上肥皂的干凈氣息。
燈光暗下，一道光柱從后方投射到銀幕上。
先放了一段新聞簡報，然后是“祖國新貌”之類的短片。當熟悉的八一電影制片廠廠標出現，雄壯的音樂響起，正片開始了。