劉光天一路腳步輕快地來到了肉聯廠運輸隊。
今天的一切照舊，他依舊被安排跟著老師傅陸德強出車。
兩人在裝車車間看著工人們將一扇扇豬肉搬上解放卡車的后車廂，確認數量無誤、單據齊全后，便爬進駕駛室，發動汽車，緩緩駛出了肉聯廠大門。
車子剛出廠區不遠，還沒完全匯入主路，老陸卻意外地將車靠邊停了下來。
他拉好手剎，轉頭對旁邊的劉光天說道：“光天兒，你來試試。”
劉光天一愣：“陸叔，這……這就開？”
老陸點點頭，臉上帶著鼓勵的笑容：
“對，你來開！”
“今兒這車是裝了貨的，你也來試試手，找找感覺。你小子整天開空車可不行，重車和空車開起來差別不小，得早點適應。”
劉光天聞言，他用力點頭：“嗯！陸叔，我聽您的！”
于是，兩人利落地交換了位置。
劉光天坐上了主駕駛座，說句實在的，經過這些天的練習，對于這種需要雙腳離合配合的老式卡車，他已經基本掌握了要領，操作起來頗為熟練。
他平穩地掛擋、松手剎、輕抬離合、緩給油，沉重的卡車發出一陣低吼，穩穩地起步，匯入了車流。
雖然載著重物，方向盤感覺更沉了些，油門響應也需要更細膩的控制，但劉光天開得依舊很穩當，換擋時機把握得恰到好處，幾乎沒有明顯的頓挫感。
看著劉光天駕駛重車也如此從容，旁邊的陸德強眼中欣慰之色更濃，他贊許地點點頭：
“光天兒，可以呀！”
“你這技術，現在跑城里這些平坦馬路是絕對沒問題了！接下來就是要考驗一下更復雜的路況……”
“我看哪天咱們有往郊區公社送貨的活兒，咱倆也一起去，你去感受一下那種砂石路、泥土路。”
“那路況可比城里難跑多了，坑坑洼洼的，最考驗技術和耐心，你小子也得去試試那個！”
劉光天聞言應道：“嗯，陸叔，我聽您安排。”
這時，劉光天想到了一個很實際的問題，那就是老陸之前提過的“跑長途”。
現在開車技術他是有信心了，可如果真的要去跑長途，在這沒有導航的年代，該怎么認路？
豈不是要抓瞎？
他側頭向老陸請教：
“陸叔，我想請教您個問題。”
“就是……如果以后跑長途，這不認識路可怎么辦？”
“靠什么來確保不走錯路呢？”
陸德強聽他問出這個問題，不由得笑了，帶著點欣賞說道：
“嘿！你小子這腦子是喜歡琢磨事兒啊！比隊里那些就知道傻開車的棒槌強多了！”
“這還沒開始跑長途呢，就先想起認路的事兒來了。”
劉光天不好意思地笑了笑：
“陸叔，您過獎了。主要是我這不也想著盡快轉正嘛，轉正了肯定得跟著跑長途。“
“可我這之前也沒出過遠門，對認路這事兒心里沒底，所以就好奇問問。”
陸德強點了點頭，表示理解。他彎下腰，在副駕座位旁邊放雜物的格子里摸索了一下，很快掏出一個卷邊發黃、用牛皮紙做封面的冊子，遞了過來：
“喏，看這個！”
“《華北地區公路交通圖》，比例尺是1:500000的。”
他指著上面那些粗細不一、蜿蜒曲折的線條解釋道：
“不過，這玩意兒吧，它有個毛病，就是誤差有點兒大。”
“上面標的距離，差個五公里、十公里那是很正常的。”
“而且跑長途，繞路是不可避免的，除非是一些你跑熟了的固定線路，比如咱們常跑的河北那幾個近點兒的地方，基本不會繞。”
“但要是去稍微遠點、陌生點的地方，那就說不準了，可能地圖上看著是條直路，實際跑起來得七拐八繞。”
他合上地圖，看著劉光天，傳授著更重要的經驗：
“不過呢，你小子不是還長著一張嘴嘛？”
“記住，鼻子底下就是路！”
“到了一個地方，搞不清楚了，就跟著大道跑，大方向一般不會錯。”
“到了岔路口或者感覺不對勁，就停車，客氣點問問附近的老鄉、道班工人或者別的司機，這是最笨但也最保險的方法！”
“還有，” 老陸繼續補充：
“你自已跑過幾次之后，就得學著用心記路。”
“比如路上有什么特別明顯的標志物，像三岔路口有棵獨特的大槐樹啊、某個村莊口有個顯眼的石磨盤啊、或者某個路段有座標志性的小橋等等，把這些都記在腦子里，下次再跑，看到這些標記心里就有譜了。”
“所以啊，開車不光要動手腳，還得多用眼、多用腦、多用嘴！”
“幸好這地圖大方向是準的，跟著它跑主干道不會出大錯，就是些細枝末節的地方需要自已多留心。”
聽完老陸這一番詳盡的講解，劉光天在心里默默消化了一下。
大概明白了，這個年代跑長途，主要依靠的就是這種紙質地圖，但地圖本身精度有限，誤差是常態。
地圖更多是提供一個宏觀的方向指引，確保你不會南轅北轍。
而具體的、細節的路線，則需要依靠司機的經驗、問路以及沿途的標志物記憶來補充。
他心里頓時有了底，雖然比不上后世電子導航那么精準便捷，但有了這套方法，至少不至于像個無頭蒼蠅一樣亂撞。
有地圖指引大方向，總比什么都沒有強。
他一邊小心地操控著車輛，一邊真誠地對老陸說：
“謝謝陸叔！您要不跟我講這些，我這心里還真是一頭霧水，對跑長途有點發怵呢。”
“現在明白了，心里踏實多了。”
陸德強笑了笑，沒再多說，自顧自地點了根煙抽了起來。