清晨將王秀蘭穩妥地送到供銷社后，劉光天騎著車趕到軋鋼廠運輸隊，開始了又一天的忙碌。
年底運輸任務重，但一切都在他手里安排得井井有條。
他的徒弟陳小軍，那個當初有點靦腆、眼里透著機靈勁兒的小伙子，如今已經能穩穩地握住方向盤，獨立完成不少路段的駕駛了。
此刻，解放卡車的駕駛室里，陳小軍坐在主駕，全神貫注地看著前方路況，劉光天則靠在副駕位置上，時不時指點兩句。
“前面路口看著點，人多，慢著點。”劉光天聲音平穩。
“哎，師父，我曉得。”陳小軍應著，腳下松了松油門。
卡車滿載著糧食，在郊區略顯顛簸的公路上平穩行駛。
劉光天看著窗外飛速掠過的枯黃田野和光禿禿的樹木，心里卻在盤算著別的事：這個月跑完，攢下的錢又多了些；前兩天打聽到南方某個小口岸似乎有些“門道”，需要再仔細摸摸底；還有秀蘭的預產期大概在明年夏天，得提前準備些東西……
“師父，到了。”陳小軍的聲音打斷了他的思緒。
車隊已經抵達了城郊的糧庫。
“嗯，卸貨仔細點，跟庫房的人對好數。”劉光天推門下車，活動了一下有些僵硬的腿腳，開始熟練地指揮卸貨、核對單據。
陳小軍和其他跟車的學徒工在他的指揮下，干得又快又利索。
往返跑了一趟，回到運輸隊小院時，已經是下午三點多。
冬日的太陽沒什么暖意，小院里停著幾輛剛回來的車，司機和學徒們三三兩兩地聚在一起，抽煙的抽煙，聊天的聊天，空氣里彌漫著汽油味和男人身上的汗味。
劉光天從車上跳下來，拍了拍身上的塵土，對陳小軍說：
“行了，今兒跑得不錯。把車檢查一下，加加水，明天還得用。”
“好嘞，師父！”陳小軍麻利地應下。
劉光天正準備去隊部辦公室跟隊長陳建國打個照面，順便喝口水歇口氣，眼角余光忽然瞥見一個穿著棉制服的身影急匆匆地從運輸隊門口跑了進來，一邊跑一邊四下張望，神色有些焦急。
是保衛科的干事老劉。
劉光天心里“咯噔”一下。
運輸隊跟保衛科打交道不少，主要是車輛進出、貨物檢查這些，他跟老劉也算認識。
但保衛科的人平時沒事很少直接跑運輸隊院里來，尤其是這副著急忙慌的樣子。
一種不祥的預感瞬間攥住了劉光天的心。
他停下腳步，看著老劉朝他這邊跑來。
“劉光天同志！劉光天！” 老劉喘著氣，跑到他跟前，臉上帶著急色：
“可找到你了！快，快跟我去大門口！”
“有急事找你！”
“老劉，什么事？出啥事了？” 劉光天的心一下子提到了嗓子眼，聲音不由得緊繃起來。他能想到的最壞情況，無非是工作出了紕漏，或者以前跑車“靈活處理”的那些事被察覺了……但看老劉這神情，又不像是公事。
“我也不知道具體，門口來了個女同志，說是供銷社的，找你！”
“說你媳婦兒……好像不大好，送醫院了！讓你趕緊去！” 老劉語速飛快地說道。
轟隆一聲！劉光天只覺得腦子里像有什么東西炸開了，眼前都黑了一下。
媳婦兒！秀蘭！醫院！
他什么也顧不上了，轉身就往外沖，跑了兩步才猛地剎住，回頭沖著同樣愣住的陳小軍和老劉吼道：
“小軍！跟隊長說我家里有急事！老劉，麻煩你跟陳隊長說一聲，我來不及請假了！我得馬上去醫院！”
“你快去！快去！這兒有我！” 老劉趕緊揮手。
劉光天再沒半秒耽擱，像離弦的箭一樣沖出運輸隊小院，朝著廠大門狂奔。
他甚至忘了去推自已的自行車，腦子里只剩下一個念頭：醫院！秀蘭！
寒風像刀子一樣刮在臉上、灌進喉嚨里，他卻感覺不到冷，也感覺不到累。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，每一次跳動都帶著尖銳的恐懼。
秀蘭怎么了？
早上送她的時候還好好的，臉色雖然有點蒼白，但還笑著跟他說晚上想吃酸菜餡餃子。
是肚子疼？
出血了？
還是摔著了？
她才懷孕四個多月，正是要小心的時候……會不會是孩子……不，不會的！一定不會！
各種可怕的猜想不受控制地在他腦子里翻滾、放大。
前世今生，他第一次如此清晰地感受到什么叫“失去的恐懼”。
秀蘭不僅僅是他的妻子，是他孩子的母親，更是他在這個冰冷世界里最先抓住的、最真實的溫暖和牽掛。
他不能想象沒有她的日子。
一路狂奔，穿過廠區，跑出大門，沿著熟悉的街道拼命往區醫院的方向跑。
汗水很快濕透了里面的棉衣，冰冷的汗水順著鬢角往下淌，和呼出的白氣混在一起。
肺部火辣辣地疼，腿像灌了鉛，但他不敢停，也停不下來。
“讓讓！麻煩讓讓！” 他嘶啞著嗓子，在行人間穿梭，好幾次差點撞到人，引來幾聲驚呼和不滿的嘀咕，但他完全顧不上。
快點！再快點！
不知道跑了多久，感覺像一個世紀那么漫長，區醫院那熟悉的灰白色三層樓房終于出現在視野里。
他幾乎是用盡最后力氣沖上臺階，撞開醫院的大門。
“同志！同志！我找王秀蘭！供銷社送來的，懷孕的！在哪里？！”
他抓住一個路過護士的胳膊，氣喘如牛，眼睛通紅，聲音嘶啞得厲害。
護士被他嚇了一跳，看清他焦急萬狀的樣子，連忙說：
“別急別急，在……在二樓婦產科那邊的觀察室，你從這邊樓梯上去，左拐……”