意識沉浮，宛若浮萍，飄搖不定。
解雨臣發現自已此時正站在一條完全陌生的道路上。
不，與其說是路，不如說是一條幽深得看不見盡頭的長廊。
他腳下踩著的是陳舊的木質地板。
長廊兩側，是茂密到幾乎不透風的竹林。
竹子生得極高，青翠欲滴的竹竿指向天空，在上方合攏成一片深邃的穹頂。
竹葉層層疊疊，細密如織，將外界的天空徹底隔絕。
只有極少數天光，頑強地穿過那些細微的縫隙，掙扎著投落下來，形成一道道傾斜的黯淡光柱。
解雨臣的目光緩緩移動，落在長廊兩側懸掛著的東西上。
那是白綢。
無數條長長的素白絲綢，從回廊頂部看不見的橫梁上垂掛下來，一直垂到接近地板的地方。
它們并非靜止，而是在一種不知從何吹來的風中，無聲地飄拂飛舞。
氣流輕柔卻無處不在，每一條白綢都如同靈蛇一般飄逸。
白綢的質地極好，輕薄如霧。
在半明半昧的光線里，泛著一種珍珠般的微光。
它們太多了，密密麻麻，幾乎填滿了長廊兩側所有的空間。
像一道道垂落的白色瀑布。
風吹過時，白綢相互摩擦，連綿不絕地翻涌著。
解雨臣站在原地，一動不動。
他不知道自已為何會在這里。
前一刻的記憶還停留在解家老宅，他坐在搖椅上曬太陽睡覺。
再睜開的時候，他就已經出現在了這靜謐到令人窒息的長廊。
解雨臣深吸了一口氣，空氣里彌漫著竹葉的清氣。
他的目光順著一條飄拂到他眼前的白色綢帶移動，落在了白綢的表面。
上面有字。
黑色的字，墨跡淋漓，筆走龍蛇。
字跡很大，幾乎占滿了整條綢帶。
因為絲綢的飄動，那些字跡也在光影中扭曲變幻。
時而清晰，時而模糊。
解雨臣瞇起眼睛，努力辨認。
“……七月……既望……”
他輕聲念出幾個斷斷續續的詞，心臟莫名地漏跳了一拍。
他轉動視線，看向旁邊另一條白綢。
上面的字跡風格相似，內容卻不同：
“……折戟沉沙……東南隅……”
再一條：
“……孤星照夜……子然身……”
每一條白綢上，都寫著字。
不同的字句，相同的墨色，相同的狂放筆跡。
這條回廊，仿佛沒有盡頭。
向前望去，只有層層疊疊、無窮無盡的白綢在微光中飄蕩，延伸向竹林的更深處。
這里太安靜了。
除了他自已的呼吸和心跳，再無其他聲音。
連風穿過竹林本該有的沙沙聲，都詭異地消失了。
只有白綢無聲的舞動，像是在上演一場啞劇。
解雨臣抿了抿唇。
他不能一直站在這里。
他抬起腳，試探性地向前邁出了一步。
突然。
一個聲音毫無征兆地，直接在他耳邊響了起來。
那聲音很奇特。
沒有任何起伏，沒有任何情緒，平靜得像是一潭死水。
像是從極其遙遠、極其空曠的地方傳來。
它并非通過空氣傳入耳中，更像是直接在他腦海深處響起。
聲音說的是：
“解雨臣，你八歲當家……”
解雨臣的腳步猛地頓住，整個人僵在原地。
八歲當家？
什么？
他皺緊了眉頭，幾乎是下意識地在心里反駁不可能。
簡直是胡說八道！
他八歲的時候在干什么？
大概還在解家后院的泥地里，跟幾個堂兄弟玩泥巴！
爺爺身體硬朗，精神矍鑠。
叔叔們正值壯年，在解家的生意場上運籌帷幄。
解家枝繁葉茂，人丁興旺，長輩俱在。
怎么可能會讓一個八歲的黃口小兒當家？
這簡直滑天下之大稽！
那聲音是幻覺嗎？
是這詭異地方制造的幻聽？
是在惡意地捉弄他嗎？
解雨臣的心臟跳得快了些。
他強行壓下心中那股強烈的荒謬感，目光變得更加銳利，再次仔細打量周圍。
竹林依舊，白綢依舊，沒有任何能發出聲音的源頭。
他深吸一口氣，決定不再理會這莫名其妙的聲音。
或許往前走，就能走出這片詭異的地方，回到現實之中去。
只是一個夢而已。
這樣想著，解雨臣再次抬腳，向前邁出了第二步。
冰冷的聲音，再次毫無阻礙地在他腦海響起。
聲音里的內容承接了上一句：
“解家長輩，盡數死亡。”
解雨臣整個人如遭雷擊，腳下像是生了根，再也無法移動分毫。
血液瞬間逆流，沖得他太陽穴突突直跳。
一股寒意從腳底板直竄頭頂，連指尖都變得冰涼。
長輩盡數死亡？
開什么玩笑？
他現在已經二十六歲了！
就在今天早上，他還剛和爺爺一起喝了早茶。
叔叔昨天剛從南方回來，給他帶了一盒糕點。
父親早上還來他院里，問他新排的《霸王別姬》何時能上臺，說要請幾位老票友來捧場。
他們都活得好好的！
身體康健，精神飽滿！
這到底是什么鬼地方？
為什么要編造這種謊言？
一股難以抑制的怒火沖上解雨臣心頭。
但怒火中又混合著別樣的情緒，那是被冒犯的暴怒和一絲連他自已都不愿承認的恐懼。
解雨臣的臉色變得有些蒼白，嘴唇緊抿。
那雙桃花眼里燃燒著憤怒的火焰。
“胡說八道！”
他的聲音在寂靜的回廊里撞出短暫的回音。
隨即他的聲音就被無邊的白綢吞噬。
他不再猶豫，猛地向前沖去。
他不相信！
他不相信！
一步，兩步，三步……
“解家，僅剩下你一個八歲的孩子。”
“靈堂白幡，高懸七日。”
“牛鬼蛇神，覬覦家產。”
那冰冷的聲音，如影隨形，他每向前一步，便在耳邊響起一句。
那些話語描繪的場景是如此生動，如此細致，就像……
就像真實發生過一樣……
靈堂里的香燭，白幡被風吹動，空蕩大廳里自已孤零零的影子，以及那雙懸在半空怎么也夠不著地面的小腳……
解雨臣的心跳越來越快，呼吸開始紊亂。
他想要捂住耳朵，但那聲音來自腦海深處，無處可避。
不！
不可能！
這都是假的！
是這個地方制造的幻覺！
是噩夢！
他拼命地向前跑，想要逃離這聲音。
他想要沖到回廊的盡頭，撕開這層迷霧，回到溫暖的現實中去。
白綢不斷從他身上和臉上拂過。
冰涼柔滑的觸感，像是一只只冰冷的手在撫摸他。
這些白綢試圖安撫他，又試圖將他拖入更深的混沌。
飄拂的白綢掠過他的眼睛，他開始看到一些東西。
那些墨字仿佛活了過來，化作了光影，化作了碎片，強行擠入他的大腦。
起初只是模糊的色塊和晃動的影子。
然后，他的眼前漸漸清晰。
他看到一個瘦小的孩子，背影孤寂地跪在一片刺目的白色之中。
周圍是密密麻麻的黑色鞋履和褲腳，聲音嘈雜，充滿壓力。
那些話語嗡嗡作響，他一句也聽不清，只看到孩子單薄的肩膀在微微發抖。
畫面一閃。
到了深夜。
大廳空曠的可怕。
太師椅對一個八歲的孩子來說太高。
孩子費力地爬上去，坐穩，一雙穿著白布鞋的小腳在空中晃蕩。
面前的長案上堆著厚厚的賬本，燭火跳躍，映著他稚嫩卻緊繃到極點的臉。
孩子眼角似乎還有未干的淚痕。
又一片破碎的景象閃過。
孩子被一群面目模糊的大人圍在中間，推搡著，指責著，唾沫幾乎濺到臉上。
孩子緊緊咬著下唇，拳頭攥得死緊，指甲陷進肉里，卻沒有哭，也沒有退后一步。
還有……
太多了。
好多的記憶。
暴雨傾盆的夜晚，孩子獨自跪在泥濘的院落里，面前是密密麻麻的靈位。
雨水混合著淚水從孩子的臉上滑落，他對著靈位一遍遍磕頭。
……
這些畫面支離破碎。
解雨臣卻感到了一種錐心刺骨的疼痛感。
這個孩子，是八歲的他。
跟八歲的他長得一模一樣。
可是……怎么會？
“不！”
“這不是我！”
“這不是……”
解雨臣喃喃自語，腳步變得踉蹌。
他感到頭痛欲裂，仿佛有兩個意識在腦海中劇烈撕扯起來。
一個是二十六歲的解雨臣，是解家備受寵愛、可以隨心所欲鉆研戲文的少爺，記憶里滿是陽光、鮮花、掌聲和家人的笑容。
另一個是那個聲音和白綢強行塞給他的，八歲當家、失去所有庇護、被迫一夜長大的解雨臣。
哪一個是真的？
他熟悉的生活，溫暖的記憶，難道只是一場過于美好的幻夢？
而眼前這些痛苦冰冷的碎片，才是被掩蓋的真相？
白綢繼續輕柔地拂過他的臉頰和手臂，帶來冰涼的觸感。
上面龍飛鳳舞的黑字，此刻在他眼中仿佛都化作了詛咒，將他拖進那個絕望的地獄。
他感到一陣強烈的眩暈和恍惚。
我是誰？
我到底是那個幸福無憂的解家少爺，還是那個八歲便失去一切的解雨臣？
記憶混淆，界限模糊。
屬于八歲當家的解雨臣的痛苦開始不可阻擋地滲入他現在的身體。
而屬于二十六歲解雨臣的輕松愉悅在一點點褪色，變得遙遠而不真實。
他不再奔跑，只是機械地一步一步向前走著。
眼神失去了焦距，空洞地望著前方無盡的白綢和竹林微光。
他不知道走了多久。
雙腿漸漸沉重。
他仿佛走在一片由記憶構成的迷宮里。
找不到出口，也漸漸忘了起點。