林管家的私宅離祈公館很近。
是幾十年前，祈老太爺吩咐姜南晚為林家置辦的新居，也在白樓區。
是和祈公館隔了一條街的老洋房別墅區，只不過林管家不常常回去。
從前他在祈公館忙碌，他的兒子和妻子住在這里，但林管家卻幾乎成年住在祈公館。
前兩年，他的妻子去世后，林管家的身體也漸漸不如年輕人強健了，且正好有了林浣生愿意接班，于是他就退了下去。
他回到了那棟老洋房，除了偶爾回祈公館做點小食，或是陪祈老太爺下下棋以外，他終于能在自己的家多待一段時間了。
可林浣生很忙，住進祈公館的人從林管家，換成了林浣生。
這里祈愿小時候也來過。
入戶的門前有一個小院子，院子扎著籬笆，淺色的木門映襯著太陽的光影和花草的形狀，看上去十分溫馨。
對開的白色拱門后，是寬敞又明亮的客廳，木地板帶著細碎的劃痕，是曾經女主人生活過的痕跡。
客廳的窗邊，有一扇半開的百葉窗，夏天打開，陽光會透過縫隙，灑在窗邊的搖椅上。
冬天就關上，屋子里的取暖好，就算漏進來一點風也不打緊。
祈愿就順著記憶里的路線，一點一點穿過院子，直到推開那道有點沉重的門，空中漂浮著灰塵，仿佛很久都沒人住的樣子。
而這里只有林管家一個人，房子的生活痕跡的確很少，也幾乎沒什么煙火氣。
祈愿來之前，見過了祈老太爺。
他好像已經看破很多了，對于生老病死，他接受的反而比祈愿還要坦然。
林管家沒有什么大病，也估計不會受什么折磨。
人老了自然會有感覺。
壽數到頭的時候，就算是原本健步如飛的人，也會迅速衰敗下來。
林管家便是這樣，前幾日起，他走不動路，氣也更長了，所以他難得因為自己的事，叫回了林浣生。
他本不想驚動任何人。
他不想在這個緊要的關頭，耽誤任何人的任何事。
可如果見不到他最后一面，祈愿大概會終身抱憾，所以祈鶴連派人將該告訴的都告訴了。
祈近寒是離得最近的，他早祈愿幾步來看過了。
看完后他就走了。
林管家的臥室門沒有折上，林浣生聽到聲音，便起身從床邊走到門旁。
他不意外祈愿的到來。
“大小姐。”
林浣生微微垂首，他看上去比平時要更憔悴，沒有筆挺的西裝，從容的笑意。
他終于像一個二十多歲的年輕人，最樸素的衣裳，讓他看上去平凡，又平和。
祈愿在飛機上的時候其實偷偷哭過。
她想到林管家的離開，會很難過，會想掉眼淚。
她本以為自己落地后見了林管家的人，會哭的更傷心。
可不知道是不是環境的改變，當祈愿真的站在這，她卻突然平靜了。
沒有聲嘶力竭的吶喊，沒有不斷啜泣的淚痕。
祈愿接近茫然的撫上門框，試探的往里瞧了一眼，她也不知道自己是想看見什么，還是不想看見什么。
“……咳。”
林管家神情祥和且寧靜，半靠的躺在床上，并未見絲毫痛苦的感覺。
他氣喘的很慢，進的慢，出的也慢，能看得出，他的身體技能確實開始無限延緩拉低了。
“管家伯伯……”
祈愿下意識叫了他一聲。
直到聽見床上的人呼吸頓了一瞬，她才恍惚察覺到，這個人，她甚至記不得他的名字。
他以管家的身份陪了自己十多年。
“大小姐……”
林管家睜開眼，他雖說有些虛弱，卻沒有吐字艱難，也沒有意識混亂。
他甚至很容易讓人誤解，他之前的狀態就只是一場烏龍而已。
可如果真的是烏龍，那么他此刻就不會出現在家里，而是躺在醫院的病床上，笑呵呵的說別人小題大做了。
“你……是不是要離開我們了。”
祈愿一步一步的走到床邊，她望著林管家依舊慈祥柔和的臉，卻下意識的問出一句。
“我是不是以后都再也見不到你了。”
林管家眼睛笑瞇瞇，他看著祈愿，緩緩搖了搖頭。
喉嚨酸澀了一瞬。
而見祈愿沒說話，林管家很輕很輕的嘆了口氣。
他笑著道：“人都有生老病死，就像時間到了他該來，那時間到了就自然該走。”
“我活了很久，這一生，很滿足，也沒有什么遺憾。”
“沒有遺憾，就走的坦然。”
這是祈愿第一次經歷除了自己以外的生死之事。
祈愿敬畏生命。
她不是第一次聽說死亡，或者是直面死亡。
但這是她有記憶以來，第一次看著陪在自己身邊很久的人，坦然的離開她去。
她不知道該說什么，也不知道該做出點什么回應。
所以祈愿抿著唇，有點反應慢的又問了一遍相同的問題。
“所以，真的再也不見了嗎？”
林管家的眼睛已經松懈渾濁，他看著祈愿，五官神情都有很細微的變化。
而這樣的微表情自認為很難發現，但在別人眼中卻十分明顯。
林管家沒有選擇正面回答問題，也沒有直接委婉卻決絕的搖頭。
相反，他看著祈愿，依舊是熟悉的笑。
他說：“去年收起來的桂花還有一些，明天……我給大小姐做桂花糕吃。”
祈愿動了動唇，卻靜默無言。
她多想此刻林浣生能大哭大鬧的喊出來，在她面前撲到床邊，用夸張的方式來表達自己的哀傷。
那樣，她的情緒就也有理由，緩慢卻龐大的下落，直到墜地生根。
可是林浣生沒有，所以她也沒有。
“大小姐，很忙吧？”
林管家搓了搓自己的手，他仰頭像是回憶起了什么。“好多年了，大小姐小的時候，要更開朗，更活潑，心里事也沒有現在這么多。”
“慧極必傷，心里有事，身體是不會好的……其實到了這個時候，我也想說句不合適的話。”
林管家目光開始變得深遠。
“如果真的有來生……”
“我比大小姐要先走了幾十年，多希望，下輩子我也托生在大富大貴之家。”
“那樣說不定下輩子，我也有福氣聽大小姐叫我一聲祖父，也享享福……”
如果真的有來生。
“大小姐。”林管家忽然泄氣笑了下，他說：“我落了個棋盤在老先生那，是我贏來的，我很喜歡。”
“下次你來，順道帶給我。”
祈愿動了動嘴唇，聲音干澀：“那我明天帶給你，好不好？”
林管家笑了，他點頭。
“好，明天見。”