“平娃兒，你挖這硬疙瘩做什么？當(dāng)柴燒都嫌煙大。”傅鐵山看著兒子凍得通紅的小手捧著的幾根黑乎乎的根莖，疑惑地問(wèn)道。
傅少平仰起臉，依舊是那套說(shuō)辭，但眼神格外認(rèn)真：“爹，我昨晚又夢(mèng)到山神爺爺了。他說(shuō)大雪封山，食物難尋，但這金剛藤的根，只要用他教的辦法處理，就能變成能吃的粉，雖然味道不太好，但能頂餓。”
若是之前，傅鐵山或許只會(huì)當(dāng)孩童囈語(yǔ)。但經(jīng)歷了紫珠草和刺莓，以及近來(lái)食物中那若有若無(wú)的“神異”甜味，他心里已信了七八分。更何況，如今山窮水盡，任何希望都值得嘗試。
“山神……真的這么說(shuō)？”傅鐵山的聲音帶著一絲沙啞的期待。
“嗯！”傅少平用力點(diǎn)頭，“山神爺爺說(shuō)，要把這根洗干凈，用石頭砸爛，放在水里反復(fù)搓洗，把白色的漿水沉淀下來(lái)，再把沉淀的粉曬干或者烤干就行。就是……有點(diǎn)費(fèi)功夫。”
楊氏在一旁聽(tīng)著，雖然也覺(jué)得匪夷所思，但看著兒子和丈夫眼中燃起的微弱希望，她也挽起了袖子：“費(fèi)功夫怕什么，只要能吃，總比餓死強(qiáng)！鐵山，你腿腳不便，就在屋里砸石頭，我和平娃兒去洗！”
說(shuō)干就干。
傅鐵山靠著墻壁坐在草墊上，用一塊還算平整的石頭，費(fèi)力地捶打著堅(jiān)硬的藤根。楊氏和傅少平則將砸爛的根渣放入破木盆里，加入冰冷的雪水，反復(fù)揉搓、過(guò)濾。刺骨的冰水很快將楊氏的手凍得通紅發(fā)紫，但她咬著牙，一聲不吭。傅少平也小手通紅，卻堅(jiān)持著。
這個(gè)過(guò)程極其枯燥和辛苦。第一次沉淀下來(lái)的淀粉漿水渾濁不堪，帶著濃重的土腥和澀味。傅少平知道，這需要反復(fù)多次的漂洗沉淀才能去除雜質(zhì)和異味。
一連幾天，傅家屋里都彌漫著一種草木腥澀的氣息。鄰居們看到他們一家折騰這沒(méi)人要的金剛藤根，大多搖頭嘆息，覺(jué)得傅鐵山是腿傷壞了腦子，異想天開(kāi)。
傅鐵山和楊氏也曾動(dòng)搖過(guò)，但每當(dāng)看到兒子那平靜而堅(jiān)持的眼神，他們便又有了繼續(xù)下去的力氣。
終于，在經(jīng)歷了七八次的反復(fù)捶打、搓洗、沉淀后，盆底終于積攢了一層略顯粗糙、但顏色白皙了不少的濕淀粉。
楊氏小心翼翼地將這些濕淀粉刮出來(lái)，攤在陶片上，湊到灶膛余燼旁小心烘烤。當(dāng)那一點(diǎn)點(diǎn)白色的粉末被烤干，散發(fā)出一種淡淡的、屬于淀粉的原始香氣時(shí)，楊氏的手都在顫抖。
她取了一小撮，混入滾水里攪成糊，嘗了一口。
味道依舊有些寡淡，帶著一絲未能完全去除的草木氣，但……確實(shí)沒(méi)有毒，而且，真的能感覺(jué)到糧食的那種飽腹感！遠(yuǎn)比吃那些干澀的野菜根和土茯苓粉要強(qiáng)！
“他爹！成了！真的成了！”楊氏激動(dòng)得聲音發(fā)顫，眼淚涌了出來(lái)。
傅鐵山接過(guò)陶碗，喝了一口那糊糊，渾濁的眼睛里也迸發(fā)出光彩。他看向一旁安靜站著的兒子，嘴唇哆嗦著，最終只化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著哽咽的：“好……好孩子！”
這點(diǎn)由金剛藤根提取的淀粉，量雖然很少，卻是這個(gè)家庭在絕境中，依靠自己的雙手（和傅少平超越時(shí)代的“知識(shí)”）創(chuàng)造出的第一份實(shí)實(shí)在在的“希望”。
傅少平看著父母臉上久違的、發(fā)自內(nèi)心的笑容，心中一片寧?kù)o。他知道，這點(diǎn)淀粉改變不了大局，但它證明了，即使在這最貧瘠的土地上，只要不放棄，總能找到一線生機(jī)。
這個(gè)冬天，依舊寒冷漫長(zhǎng)。但傅家的小屋里，因?yàn)檫@點(diǎn)自制的“藤根粉”，以及傅少平持續(xù)提供的微量“甜釀”，還有一家人同心協(xié)力對(duì)抗命運(yùn)所凝聚起來(lái)的心氣，仿佛點(diǎn)亮了一盞微弱的燈，頑強(qiáng)地抵御著門(mén)外的風(fēng)雪。
傅少平的百世修行，在這最平凡的求生掙扎中，悄然積淀著。他對(duì)于“生”的理解，對(duì)于“希望”的塑造，遠(yuǎn)比任何神通法術(shù)的修煉，更加深刻入微。
金剛藤根淀粉的成功提取，如同在傅家絕望的寒夜里劃亮了一根火柴。雖然光芒微弱，卻真切地照亮了前路，驅(qū)散了盤(pán)踞在心頭的一部分陰霾。
傅鐵山和楊氏的干勁被徹底激發(fā)了出來(lái)。他們不再將希望完全寄托于虛無(wú)縹緲的“山神”，而是開(kāi)始相信，只要肯下力氣，肯動(dòng)腦筋，這看似貧瘠的大山，總能摳出一點(diǎn)活命的資糧。
傅少平順勢(shì)而為，不再事事假托“山神”。他開(kāi)始更多地以“觀察”和“疑問(wèn)”的方式，引導(dǎo)父母去發(fā)現(xiàn)和利用身邊的資源。
“爹，我看后山陽(yáng)坡那片林子下面，雪化得快的地方，好像長(zhǎng)著一種葉子厚厚的、像耳朵一樣的黑乎乎的東西，那能吃嗎？”傅少平在某次吃飯時(shí)，狀似無(wú)意地問(wèn)道。他描述的是黑木耳，這東西在濕冷的朽木上生長(zhǎng)，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，曬干后易儲(chǔ)存，只是村民大多不識(shí)，或嫌其長(zhǎng)得“丑陋”不敢食用。
傅鐵山聞言，仔細(xì)回想了一下，獵人的本能讓他對(duì)山林萬(wàn)物有著基礎(chǔ)的認(rèn)知：“你說(shuō)的是‘樹(shù)耳朵’吧？那東西……老輩人說(shuō)沒(méi)什么毒，但也沒(méi)什么味道，吃起來(lái)跟嚼樹(shù)皮似的，沒(méi)人愿意費(fèi)事去弄。”
“可是山神爺爺說(shuō)，曬干了泡開(kāi)，和野菜一起煮，能當(dāng)菜吃，說(shuō)不定還能換點(diǎn)東西呢？”傅少平眨著眼睛，繼續(xù)引導(dǎo)。
換東西？傅鐵山心中一動(dòng)。如今家里沒(méi)有任何拿得出手的東西去換取鹽巴或其他必需品。如果這沒(méi)人要的“樹(shù)耳朵”真能當(dāng)菜吃，哪怕味道一般，或許也能在村里以物易物？
抱著試試看的心態(tài)，傅鐵山拄著拐杖，由楊氏扶著，去后山陽(yáng)坡轉(zhuǎn)了一圈，果然在幾棵腐木上采回了一些肥厚的黑木耳。
按照傅少平“聽(tīng)來(lái)的”方法，他們將木耳洗凈，鋪在屋頂借著冬日微弱的陽(yáng)光晾曬。幾天后，原本軟塌塌的木耳變得干硬輕薄，收縮成一小把。
楊氏取了一點(diǎn)用水泡發(fā)，果然脹大恢復(fù)成柔軟的半透明狀，和著挖來(lái)的冬葵一起煮了。吃起來(lái)口感滑嫩，雖然自身味道清淡，但能很好地吸收湯汁，確實(shí)比干嚼野菜強(qiáng)上許多，更重要的是，有了一種“菜”的實(shí)在感。
這一次，沒(méi)有依靠“山神托夢(mèng)”，是他們自己找到了新的食物來(lái)源！傅鐵山和楊氏的眼中，自信的光芒又恢復(fù)了幾分。
傅少平又將目光投向了那兩只奄奄一息的母雞。天氣寒冷，缺食少料，它們不下蛋是必然的。他記得村里有人家會(huì)在冬天給雞喂食一些砸碎的骨頭粉或者螺螄殼粉補(bǔ)充鈣質(zhì)，便引導(dǎo)母親去河邊敲些凍住的薄冰，撈點(diǎn)小螺螄，曬干砸碎混入雞食中。同時(shí)，他也“發(fā)現(xiàn)”屋旁一些干枯的野艾草，建議母親偶爾扔一些進(jìn)雞圈，據(jù)說(shuō)可以驅(qū)蟲(chóng)。
這些細(xì)微的改變起初并不顯眼，但一段時(shí)間后，那兩只母雞的精神狀態(tài)竟然真的好轉(zhuǎn)了一些，雖然依舊瘦弱，但至少不再蔫頭耷腦。
傅少平也沒(méi)有停止對(duì)“土法甜釀”的改進(jìn)。他嘗試用不同的植物根莖（如野葛根）進(jìn)行發(fā)酵，調(diào)整混合比例和發(fā)酵時(shí)間。他甚至嘗試將發(fā)酵后濾出的、帶有酒味的殘?jiān)倭堪枞腚u食中，觀察是否能刺激食欲。這些實(shí)驗(yàn)大多以失敗告終，但也偶有驚喜，比如他發(fā)現(xiàn)某種野莓發(fā)酵后的殘?jiān)鼛е悖u似乎更愿意吃一點(diǎn)。
日子就在這樣不斷的嘗試、失敗、再嘗試中緩慢流淌。傅家依舊貧窮，餐桌上不見(jiàn)葷腥，粥碗里能照見(jiàn)人影。但和村里其他在寒冬中只能苦苦煎熬、聽(tīng)天由命的人家相比，傅家的小屋里卻多了一份罕見(jiàn)的“活氣”。
傅鐵山雖然腿腳不便，但每天都有事情可做——捶打藤根、晾曬木耳、修理工具。他的精神不再萎靡，眼神恢復(fù)了獵人的銳利，只是將這銳利轉(zhuǎn)向了如何從這方寸之地挖掘生機(jī)。楊氏也忙碌著，但臉上少了往日的愁苦，多了些專注和希望。她的手因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸冰水和勞作，凍瘡更嚴(yán)重了，但眼神卻亮晶晶的。
傅少平則像一顆悄然汲取養(yǎng)分的種子，在這貧瘠的土壤里默默生長(zhǎng)。他的身體依舊瘦小，但眼神中的靈動(dòng)與沉穩(wěn)，卻與年齡格格不入。他很少說(shuō)話，大多時(shí)候只是在觀察，在傾聽(tīng)，然后在關(guān)鍵時(shí)刻，用稚嫩的聲音提出一個(gè)看似無(wú)意、卻總能切中要害的“想法”或“疑問(wèn)”。
村里人漸漸發(fā)現(xiàn)，傅家那個(gè)差點(diǎn)病死的平娃兒，病好后好像變得有些不一樣了。具體哪里不一樣，他們也說(shuō)不上來(lái)，只是覺(jué)得那孩子眼神太靜，靜得不像個(gè)孩子。有人私下議論，說(shuō)傅家小子怕是撞了邪，或者被山精附體了。但也有人，比如鄰居狗娃一家，因?yàn)楣吠迺r(shí)常跟著傅少平找到些好吃的野果，反而覺(jué)得平娃兒是得了山神點(diǎn)化，是有福氣的。
流言蜚語(yǔ)，傅少平置若罔聞。他心如明鏡，映照著這世間百態(tài)。貧苦、猜疑、堅(jiān)韌、互助……這些都是紅塵煙火，是他百世輪回需要品嘗的滋味。
冬去春來(lái)，積雪消融，山澗開(kāi)始傳來(lái)潺潺水聲。
當(dāng)?shù)谝豢|溫暖的春風(fēng)吹進(jìn)望山村，傅家屋后，那被精心照看的兩只母雞，竟然奇跡般地又開(kāi)始下蛋了！雖然幾天才下一枚，蛋殼也薄，但這無(wú)疑是一個(gè)振奮人心的信號(hào)！
傅鐵山看著那枚帶著溫?zé)岬碾u蛋，又看看在屋前空地上，正用樹(shù)枝在地上劃拉著什么、神情專注的兒子，心中涌起一股難以言喻的暖流和力量。
這個(gè)家，沒(méi)有在寒冬中垮掉。反而像被冰雪壓彎又頑強(qiáng)反彈的韌草，在春天來(lái)臨之際，煥發(fā)出了更加蓬勃的生機(jī)。
而這一切改變的源頭，似乎都來(lái)自于他這個(gè)年僅六歲多的兒子。
傅少平感受到父親的目光，抬起頭，迎著春日暖陽(yáng)，露出了一個(gè)屬于孩童的、干凈的笑容。
他知道，寒冬已過(guò)，萬(wàn)物復(fù)蘇。他的“修行”，也將進(jìn)入一個(gè)新的階段。是時(shí)候，將目光投向更遠(yuǎn)處，為這個(gè)家，探尋一條更能立足的長(zhǎng)遠(yuǎn)之路了。
星火已燃，可望燎原。
春風(fēng)拂過(guò)望山村，凍土消融，溪流歡唱，光禿禿的樹(shù)枝抽出嫩綠的新芽。整個(gè)村子仿佛從漫長(zhǎng)的冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)，空氣中彌漫著泥土的腥氣和生命的躁動(dòng)。
對(duì)傅家而言，這個(gè)春天意義非凡。傅鐵山的腿傷在持續(xù)敷用紫珠草和有限活動(dòng)下，已經(jīng)大好，雖然還不能像從前那樣攀山越嶺，但正常行走、從事一些輕體力農(nóng)活已無(wú)大礙。這意味著，家里的頂梁柱重新站了起來(lái)！
那兩只母雞在春日暖陽(yáng)和稍微改善的伙食下，下蛋的頻率也略有增加，從幾天一枚變成了兩三天一枚。這微小的變化，卻讓楊氏臉上笑容多了許多，偶爾還能攢下一兩顆，拿去跟村里人換一小撮珍貴的鹽巴。
然而，傅少平很清楚，僅僅依靠采集山貨和兩只母雞，依然無(wú)法擺脫貧困的泥沼。春耕在即，村里家家戶戶都在整理農(nóng)具，準(zhǔn)備播種。傅家也有幾畝薄田，是傅鐵山父親那輩開(kāi)墾出來(lái)的，位于山腳，土地貧瘠，產(chǎn)量一直很低，往年也就勉強(qiáng)夠交稅和混個(gè)半飽。如今家里沒(méi)有余糧做種，更沒(méi)有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)更好的種子或肥料。
“爹，咱家那幾畝地，今年還種老玉米和豆子嗎？”傅少平在傅鐵山擦拭著銹跡斑斑的鋤頭時(shí)，湊過(guò)去問(wèn)道。
傅鐵山嘆了口氣，眉頭擰成了疙瘩：“不種這些種啥？就這點(diǎn)地，肥力不行，種別的也長(zhǎng)不好。唉，去年收成就不行，交了租子剩下的，沒(méi)熬到過(guò)年就吃光了。今年的種子……還得想辦法去跟族長(zhǎng)家借，秋后得多還三成……”借高利貸式的種子，這幾乎是村里貧苦戶每年的循環(huán)。傅少平沉默了一下。他上一世雖不事農(nóng)耕，但境界到了他那一步，對(duì)萬(wàn)物生長(zhǎng)、地氣流轉(zhuǎn)自有感應(yīng)。他能感覺(jué)到，傅家那幾畝地并非毫無(wú)潛力，只是缺乏正確的引導(dǎo)和滋養(yǎng)。