晚上，林晚才結束一天忙碌的工作。剛走出地鐵站，踏上回家的路時，手機響了，是顧姨打來的。
電話那頭，傳來顧母溫柔關切的聲音“只只”，顧母詢問林晚暑假是否回家。林晚回答說，因為兼職工作太忙，所以沒時間回去。
顧母在電話里略帶埋怨地說，她已經很久沒有回來了，就連顧煜也不常回家。她叮囑林晚不要過于辛苦，如果缺錢了盡管開口，或者找顧煜也可以。
林晚邊走邊和顧姨聊著，不久后便掛斷電話，囑咐顧姨早點休息。
回到合租房，只見知夏正半躺在沙發上，一邊吃零食一邊打電話，她開啟了免提，陸父陸母的笑聲從手機里傳出來，一家人聊得十分開心。
林晚早已習以為常，她微笑著眨眨眼，手指指了指房間，抬起下巴向知夏打招呼，并不想打擾他們聊天。知夏心領神會，比了個“OK”的手勢。
林晚洗完澡，坐在床邊擦拭著頭發，聽著門外那溫馨的笑語。心道知夏天真浪漫，溫暖善良的性格，定是因為從小生長在充滿愛的家庭養成的吧。
不知是因為工作太累，還是顧母電話里的關懷。亦或是舍友與家人和諧相處的畫面勾起了她的回憶。
林晚想起自已小時候也曾有過一個溫暖的小家。
因為她是早產兒，生下來時小小的一只。父母擔心她養不活，還給她起了個小名叫“只只”。媽媽程穂更是為了照顧她，辭去工作在家當起了全職媽媽。
爸爸林文棟生意還沒有失利時，每次出差回來都會給她帶禮物。一家人其樂融融，日子過得幸福美滿。
這樣的快樂時光，在林文棟生意失敗后便戛然而止。他被合伙人坑騙，合伙人卷錢跑路，家里頓時陷入了困境。
敗光家底后意志消沉的林文棟每天借酒消愁，脾氣越來越暴躁，稍有不順就出言辱罵，甚至動手打林母。他們每天都生活在水深火熱中。
終于，一天程穂拉著林晚的手哭著說：“對不起，只只，媽媽實在是受不了了”，她邊哭邊親吻林晚臉頰：“原諒媽媽，媽媽實在沒有辦法”。然后就消失了，再也沒有出現過。
那一年，林晚才11歲。程穗走后，林文棟的怒火只能發泄在林晚身上。那段日子里，林晚每天都提心吊膽，她害怕回家，害怕聽到林文棟的聲音，只有在學校，她才能得到一絲安寧。
一天，林文棟喝酒回來，聽到鄰居在議論對他指指點點，笑話他窩囊沒用，老婆都跑了。
他不敢與人對峙，回到家，看到林晚見他回來了也不喊他爸爸，覺得林晚也跟別人一樣看不起他。他怒火中燒，大罵林晚是白眼狼、掃門星、賠錢貨，走過來就給了林晚兩個耳光，拳腳相加。
林晚大哭，哭喊著救命。林文棟酒氣上頭還覺得不解氣，一腳踹在了她的肚子上。林晚頓時疼得眼前發黑，連喊出聲的力氣都沒有，意識漸漸模糊，那一刻她以為自已會就這樣死掉。
第二天醒來，她發現自已躺在醫院的病床上，顧母和顧煜守在床邊。顧母眼睛通紅，見她睜開眼，心疼地過來抱住了她：“只只，可憐的孩子。”
原來，當時顧母聽到林晚的哭聲和求救聲，趕忙跑過去拍門，后來沒聽到動靜，還是顧煜報的警。警察趕到時，林晚已經昏死過去。林文棟被當場抓住，拘留了七天。
林晚在醫院躺了足足半個月，住院期間顧姨每天守在病床前。而顧煜每天放學都帶上作業來醫院陪她。那段時候她覺得倍感溫暖。
被拘留放出來后的林文棟稍有收斂，但林晚仍然每天過得很恐懼，很害怕，這樣的日子持續了三年。
15歲那年，林晚正在讀初三。一個冬天的早上，她正在學校上物理課，班主任急匆匆地過來叫她出去，語氣微頓，臉色憂心忡忡地說，林晚，剛剛接到警局打來的電話，說你爸爸出了車禍，正在醫院搶救。
林晚到達醫院時，林文棟已經宣布搶救無效身亡。
原來，昨晚喝醉酒的林文棟被一輛大貨車撞倒，貨車司機肇事逃逸。直到早上，才被環衛工發現并報警，送來醫院。
林晚看著蓋著白布的林文棟，內心卻沒有絲毫波瀾，甚至一滴眼淚都沒有掉。那一刻，她心里沒有痛苦和難過，反而覺得終于解脫了。
“叮\"就在這時，一條短信打斷了她的回憶，銀行卡到賬1000元。緊跟著，微信收到顧煜發來的消息，說他最近在外地出差，忙著一個項目，叫林晚照顧好自已。
顧煜今年剛畢業，他大學主修建筑設計。如今和幾個志同道合的朋友聯手創立了一家建筑公司，在大學期間，顧煜就已經承接過許多設計項目，累積了豐富的設計經驗。公司正處于起步階段 ，每天都非常忙。他們已經有兩三個月沒有見面了。
林晚的目光落在床頭柜上的日歷上，8月26日這一天被紅筆清晰地圈了出來，那是顧煜的生日。
先前與蘇怡一起為她的男朋友挑選禮物時，林晚看中了一塊手表，她覺得很合適顧煜，她能想象到顧煜佩戴上手表的模樣溫柔雅致。
需要差不多5000多呢，當時她便暗暗許下心愿，一定要努力攢錢，將這塊手表作為顧煜生日的驚喜禮物。