1971年的臘月，北方的風像刀子一樣刮在臉上，可部隊大院里卻是熱騰騰的。
食堂的大鐵鍋冒著白氣，鍋里翻滾著殺豬菜，大塊的五花肉、酸菜、粉條，還有剛做好的豬血腸，香味順著熱氣飄得滿院子都是。
季青棠跟著謝呈淵進入食堂，迎面感覺自己被殺豬菜的味道撲了滿臉。
食堂里早就坐滿了人，家屬們圍著餐桌、灶臺說笑，孩子們拿著搪瓷碗在旁邊打轉，眼睛盯著鍋里，口水都要流出來。
今天不僅是殺年豬的日子，也是部隊的大喜日子，三對新人要在食堂辦集體婚禮。
季青棠遠遠看見蘭嫂子坐在餐桌上沖她招手，“來這里坐，今兒的瓜子可香了。”
“少吃點瓜子吧，我那消炎藥丸給你嗑成糖豆了。”季青棠拉著謝呈淵走到蘭嫂子身邊坐下，抬頭四處打量了幾眼。
墻上用紅紙寫著“革命伴侶 永結同心”，屋頂上掛著彩綢和紅辣椒、玉米穗，像是在給節日添了更多喜氣。
沒看見新郎和新娘，應該是還沒有上場，季青棠收回視線，低聲和蘭嫂子說話。
謝呈淵似乎不是第一次參加這種活動，看都沒看周圍一眼，自顧自地把糯糯和呱呱從懷里抱到腿上。
蘭嫂子慈愛地伸手想抱糯糯，“哎喲，我們的小糯糯長得越來越好看了，給我抱抱……”
謝呈淵默默摟緊了手臂，一動不動，像是沒聽見蘭嫂子的話。
氣得蘭嫂子跟季青棠告狀道：“你男人可真小氣，抱一下都不行，估計全家屬院都沒人抱過你們的孩子吧？”
蘭嫂子也不是真生氣，純屬打趣謝呈淵看得太緊。
季青棠認真一想，他們好像還真是沒讓人抱過糯糯和呱呱，不過他們不是小氣，是在防備。
季青棠不想討論這個話題，因為她想到了譚虹梅和她的女兒。
“蘭姐，虹梅今天沒來么？”
季青棠看了周圍一眼，王威就坐在不遠處，卻沒看見譚虹梅的影子。
蘭嫂子嘆了一口氣，“聽說她女兒生病了，估計在家看孩子吧，沒事，不用擔心她，等下給她打包一點飯菜送過去。”
“我吃了東西才來的，等會兒我那份給她。”
季青棠這桌坐的都是熟人，林嬸也在，不過她現在正追著她的小兒子打屁股，聽說那小子方才把肉湯澆到林嬸新買的鞋子上。
很快，林小幺被林嬸揪著耳朵回到座位上，氣還沒喘勻，炊事班就開始上菜了。
切得方正的白肉盛在搪瓷碗里、血腸和凍豆腐，紅油辣子浮在湯面上，映得滿桌通紅，還有那剛從蒸籠里拎出來的饅頭，暄軟得能捏出印子。
緊接著，大瓜拎著菜刀從灶間出來，刀刃上還掛著肉沫：“都坐好嘍！最后一道酸菜燉粉條，出鍋！”
鐵勺攪動時，酸菜的酸香和豬肉的醇厚撞在一起，孩子們頓時忘了吵鬧，眼睛直勾勾盯著那口冒著熱氣的大鍋。
忽然，三對穿著軍裝的新人從外面走進來，在食堂中央站成兩排。
季青棠抬眼看去，在那三對新人里看見了程朵朵和她的丈夫，她發間插著一朵紅花，臉上帶著燦爛嬌羞的笑容。
“今天，我們為三對新人舉行集體婚禮！革命同志結同心，扎根邊疆保家國！”司儀是林政委，他清了清嗓子，聲音蓋過窗外的風聲。
熱鬧的掌聲里，季青棠也跟著歡快的鼓掌，糯糯和呱呱興奮地學她拍手。
謝呈淵端來兩碗紅糖姜湯，碗沿上還沾著幾粒紅豆。季青棠喝了一口，暖意從喉嚨滑到胃里，看著身邊謝呈淵俊朗的側臉，忽然笑了。
窗外的雪還在下，但食堂里的暖鍋冒著熱氣，肉香裹著新人的笑意，把整個臘月都焐得滾燙。
暖鍋咕嘟作響，把歲月燉得綿長。
季青棠看見雪光透過窗戶落在新人的肩膀上，與鍋里的熱氣纏在一起，在墻上暈出一片模糊的暖黃。
這年的臘月，沒有精致的菜肴，沒有華麗的禮服，卻有滾燙的肉香、沸騰的笑聲，和藏在酸菜湯里的，最實在的人間煙火。
飯桌上，季青棠只喝了一碗紅糖姜湯，自己的那份飯菜用飯盒打包好，等會兒拿去給譚虹梅。
除了季青棠，其他人都吃得很香，謝呈淵不挑食，吃了半飽，糯糯和呱呱嘗了幾口就不愿意吃了，聚精會神地看著在地上跑的小朋友。
季青棠還惦記著看葉星新處的對象，腦袋轉來轉去，好不容易在人群里找到了葉星的影子，還沒看清楚他身邊的人，放在膝蓋上的手指突然被握住。
軟軟熱熱的手感嚇了季青棠一跳，起初她還以為是謝呈淵在逗她，側頭看時，發現謝呈淵一手摟著兩個孩子，一手拿筷子。
他兩只手都在忙，壓根沒手抓她的手指了呀！
那是誰在摸她？
季青棠強大的想象力讓她在一瞬間想到了各種死不瞑目的女鬼，以及膽大包天的流氓。
她的第一反應不是喊謝呈淵，而是抽開手，猛地彎腰看是誰在桌底下抓她。
正方形的木桌下坐著一個抓著大饅頭的小胖子，瞧見突然出現的季青棠，嚇得身體一哆嗦，下一秒又咧開嘴，喊了聲：“媽媽！”
季青棠一愣，不高興道：“別瞎喊，剛剛就是你用那個小臟手抓的我？”
一旁的謝呈淵注意到季青棠的動作，彎腰看了一眼，詫異道：“葉東？”
葉東是葉星的大兒子，此時正一手油汪汪，一手饅頭地坐在桌子底下傻笑，被人發現也不害怕，歪頭盯著謝呈淵，大聲喊：“爸爸！！”
謝呈淵：“……！”
葉東這一喊，讓糯糯和呱呱不樂意了，掙扎著跟葉東吵了起來。
“我爸爸！”
“我媽媽！”
三個孩子年紀差不多，話都說不清楚，吵架也是“我爸爸”“我媽媽”這幾個字嚷來嚷去。
其中糯糯最激動，身子用力一扭，跟條胖泥鰍一樣從謝呈淵的懷里滑下來，雙腿一蹬，直接騎在葉東身上，小胖手惡狠狠抓住葉東的帽子打。
“我爸爸！我媽媽！”