宋佳琪放下毛巾，轉過身。她的表情很平靜，平靜得幾乎有些殘忍。洗手間頂燈的光從她頭頂照下來，在眼窩處投下淡淡的陰影，讓她的眼神看起來更深，更難以捉摸。
“我來是告訴你，”她的聲音不高，卻在這寂靜的夜里異常清晰，“聯姻的事，你再考慮考慮。周凱要的不是你一條腿——是你的命根子。”
窗外，情人節前夜還未結束。遠處有焰火升空，在深藍色的天幕上綻開絢爛卻短暫的光——猩紅的、金色的、紫色的，一朵接一朵，照亮了城市的天際線。那些光透過酒店高層冰冷的玻璃窗，在衛生間瓷磚地面上投下轉瞬即逝的影子，像某種無聲的倒計時。
而在這間彌漫著酒氣和疲憊的套房里，兩個被命運強行捆綁的人，正站在各自的懸崖邊緣，望著深不見底的黑暗。
王琦張了張嘴，喉嚨干澀。他想說“我不需要你救”，想說“這是我的事”，想說“你走吧”。可最終，所有的話都堵在喉嚨里。他只是看著宋佳琪，看著這個他拼命想逃離、卻一次又一次出現在他面前的女人。
他想起了裴攸寧電話里最后那句輕松的試探，想起了周凱那張囂張到令人作嘔的臉，想起了父親失望的眼神，想起了母親留下的玉佛——此刻正貼在他心口的位置，溫潤的玉石被體溫焐熱，像母親還在時溫柔的掌心。
最后，他什么也沒說。
只是轉身，走回臥室，倒在床上，用胳膊蓋住了眼睛。黑暗壓下來，帶著酒精殘留的眩暈和一種深深的無力感。
宋佳琪站在原地，看著他的背影——寬闊的肩膀，微弓的脊背，還有那只擋住眼睛的手，指節因為用力而泛白。許久，她輕輕關上了衛生間的門，走到客廳，在沙發上坐下。
她沒有離開。只是那樣坐著，背挺得筆直，雙手交疊放在膝上，望著窗外城市的燈火。那些燈火連成一片光海，璀璨卻冰冷，像無數雙窺探的眼睛。她坐在那里，像一尊沉默的雕像，等待著什么，又仿佛只是在守護什么。
時間在寂靜中流淌。遠處焰火的聲音漸漸稀疏，城市的喧囂也沉入深夜的底部。
“你是不是有喜歡的人了？”宋佳琪忽然開口問道。聲音在安靜的客廳里顯得格外突兀。
王琦放下胳膊，眼睛在昏暗的光線中閃著復雜的光：“你管得真寬！”
“是裴攸寧嗎？”她輕聲問，語氣里沒有嫉妒，更像是一種確認。
王琦立馬翻身起來，鞋也沒穿就走向客廳。赤腳踩在地毯上，幾乎沒有聲音，但他的動作帶著一種被戳穿后的急促：“你別給我整幺蛾子啊！”他停在沙發前，居高臨下地看著她，“你應該感謝裴攸寧，否則那晚我根本不會救你。”他怕對方因此嫉恨裴攸寧，語氣里帶著警告。
果然是這樣。宋佳琪的直覺沒錯。她抬起頭，迎上他的目光：“我當然會感謝她，這個不用你提醒。”
她的表情太冷靜了，冷靜得幾乎不像之前那個在地庫里顫抖、在電話里懇求的女人。王琦仔細看著她的臉——蒼白的皮膚，清晰的下頜線，還有那雙眼睛，此刻平靜無波，像冬日的湖面。
難道是自已誤會了？如果她真的沒病，只是……只是反應過度？如果真的沒病，這個婚約似乎也不是完全不能考慮。
他又想到剛才對裴攸寧電話里的承諾——“只要你需要，我永遠都在”。那話在酒精的作用下脫口而出，像一句深埋心底的誓言，終于找到了出口。
王琦嘆了口氣，聲音軟了下來：“你確定不會后悔嗎？嫁給一個不愛自已的人？”
宋佳琪像是自動屏蔽了對方的問話，直接切入正題：“我們可以先訂婚，周家就不敢動你了。”
她的思維簡單、直接，甚至有些粗暴。但恰恰是這種直接，讓王琦第一次真正地、認真地凝望面前這個女人。月光從窗外灑進來，在她臉上鍍上一層清冷的光暈。她的眼睛很亮，里面有一種近乎偏執的認真和執著——為了一個承諾，或者只是不想欠人情，她可以把自已搭進去。
王琦沉默了很久。久到窗外的焰火徹底停歇，久到遠處高架上的車流聲都變得稀疏。最后，他點了點頭，動作很輕，卻異常清晰：“可以。那先訂婚再說吧。”
得到了肯定的答案，宋佳琪站起身。她沒有笑，也沒有露出如釋重負的表情，只是點了點頭：“好。”
她拿起放在沙發上的包，走到門口，又回頭看了他一眼。那一眼很短暫，卻讓王琦心頭莫名一顫——里面有一種他看不懂的東西，不是喜悅，不是勝利，而是一種……平靜的決絕。
門輕輕合上。
--------
客廳里只剩下王琦一個人。他在原地站了幾秒，然后走到廚房的吧臺，沖了杯黑咖啡。苦澀的液體滾過喉嚨，驅散了最后一點醉意。他端著杯子走到窗前，望著樓下空蕩蕩的街道——情人節結束了，狂歡散去，只剩下路燈寂寞地亮著。
他拿起手機，撥通了父親的電話。鈴聲響了很久才被接起，老王總的聲音帶著睡意和被打擾的不悅：“這么晚了，什么事？”
“爸，我要訂婚了。”
電話那頭沉默了三秒。然后是窸窸窣窣的聲音，像是父親坐了起來：“跟誰？什么時候的事？你不是明天要出國嗎？”
“跟宋佳琪。宋遲宴的女兒。”王琦頓了頓，補充道，“就是之前我救的那個。”
老王總那邊徹底安靜了。過了足足半分鐘，才傳來一聲長長的嘆息：“你之前救的是宋遲宴的女兒？你怎么不早說！”
“現在說也不晚。”王琦的聲音很平靜，“您準備一下訂婚的事情吧。我明天要去一趟宋家。”
雖然是因為救宋佳琪而起，但畢竟對方是女方，而且宋佳琪也給出了足夠的誠意——深更半夜跑來提醒他，甚至提出聯姻。這時候，男方當然要主動些。正好，也能探探宋家的誠意。
聽父親沒有反對，只是囑咐了幾句，王琦掛斷電話。他打開通訊錄，把宋佳琪的號碼從黑名單里拉了出來，猶豫了一下，撥了過去。
電話很快接通，那頭傳來宋佳琪平靜的聲音：“喂？”
“你到家了嗎？”王琦問。話出口才覺得有些別扭——這不像他會問的話。
“快到了。”她的聲音透過聽筒傳來，帶著一點車窗外的風聲。
“明天我去你家中拜訪，不知道方不方便？”王琦盡量讓語氣聽起來禮貌而鄭重。
“好，”宋佳琪頓了頓，“正好我爺爺也在。”
掛了電話，王琦站在窗前，看著杯中已經冷掉的咖啡。窗玻璃映出他的臉，那張臉上有疲憊，有無奈，還有一種認命般的平靜。
---------
宋佳琪剛回到家，客廳的燈還亮著。宋遲宴坐在沙發上，手里拿著一本書，卻沒在看。聽到聲音，他抬起頭，目光在女兒臉上停留了幾秒。
“又去找他了？”宋遲宴的聲音里帶著一絲無奈。自已的女兒，竟然如此上趕著去救一個對她態度惡劣的男人。
“嗯。”宋佳琪脫下外套，掛在衣架上，“我們說好了。他說明天來家中拜訪。”
她的語氣很平靜，甚至帶著一點輕松。宋遲宴放下書，仔細打量著女兒：“你到底是喜歡他，還是單純地不想欠他人情？”
這個問題他自已問過很多遍。答案，直接決定了他對待王琦的態度——是未來女婿，還是需要償還恩情的陌生人。
宋佳琪在父親對面的沙發上坐下。她低頭看著自已的手，沉默了很久。客廳里的落地鐘滴答作響，聲音在寂靜中格外清晰。
“我不想他因為我的事情受到傷害。”她最終這樣回答。沒有說喜歡，也沒有說不喜歡。
宋遲宴看著女兒，心中嘆了口氣。他知道，這個答案已經足夠了。
“你讓他明天早上七點鐘來，”宋遲宴說，“你爺爺也很想見見他。”
“為什么這么早？”宋佳琪抬頭，有些意外。現在都已經凌晨了，明早怎么起得來？
“你爺爺起得早。”宋遲宴一句話堵住了所有調整時間的可能性。
宋佳琪沒再反駁，只是點了點頭：“好，我會轉告他的。”
她起身準備上樓，走到樓梯口時，聽見父親的聲音從身后傳來：“琪琪。”
她回頭。
“你自已想清楚。”宋遲宴的聲音很輕，卻重如千斤，“這是一輩子的事。”
宋佳琪站在那里，光影在她臉上分割。幾秒后，她輕聲說：“我知道。”