“江恪行：
今天應該是你的生日。
三十歲生日快樂。
其實我有點不知道要寫什么的，我本來也沒打算給你寫，但是這塊腕表刷爆了我的卡（不是你給的卡，是我自已的卡），我覺得我還是應該寫點什么，讓你記住。
給你寫這封信的時候距離你的生日還有一個月的時間。
本來在此之前我已經給你買了一份生日禮物，就是去蘇州那次我買旗袍的時候，順便給你買了一條領結，但是想了想，又覺得那條領結不太好，我想給你準備一個更好點禮物。
我其實不太會挑禮物，你知道的。
每次給你送生日禮物的時候你好像都不是特別喜歡。但是其實我也很用心的挑了很久的。
（一串被劃掉的字）
怎么辦，我忽然不知道要寫什么了，后悔問他們要了兩張紙……
嗯，那就隨便寫點湊字數的吧（這句也被劃掉）
今天上午出門之前你做的三明治很好吃，但是有點噎，不過我全部都吃完了，我發現你的廚藝好像變得更厲害了！！！
其實在來香港找你之前的那天晚上我也下過廚，因為晚上芳姨走了，我作圖到很晚忽然有點餓，本來打算去廚房做飯的，可是打開廚房的門，我忽然發現我好像除了煮面什么都不會。
然后，你知道我發現什么了嗎？
江恪行，你真的對我很好誒。
結婚這幾年你好像一次也沒有讓我下過廚房，每次晚上我餓了想要吃東西都是你去煮的面。
你的廚藝一開始真的也很不好，我永遠都記得你第一次給我煮面的時候雞蛋里面還有殼，鹽也放了很多。
但是我沒有告訴你，因為我不敢，我還把那碗面全部都吃完了，晚上又自已下床去喝水，被你發現后你還有點嚴厲地說了我。
怎么像在翻舊賬？（劃掉）
對不起…… 我不是在跟你翻舊賬，我只是忽然想到這件事。
但是你現在的廚藝已經越來越好了！我覺得你比芳姨煮的面還要好吃！！！
對了，你還記得我第一次來香港的時候嗎？
也不是第一次，就是跟你結婚那一次。
你開車來機場接我，那時候你問我，跟你結婚是不是我自愿的。
我忘記我當時是怎么回答的了，但是我肯定是不敢說不愿意的，有沒有說愿意我也不記得。
現在我想告訴你，是的，我好愿意的。
跟你結婚我很開心，很幸福。
這幾年你對我很好，雖然有時候總是兇巴巴的，但是我知道，你只是假裝很兇很冷漠，你比我爸媽、比方詩然、方芷妍都要好。
你每次回國都會給我帶禮物，雖然我每次都裝作不在意，但其實每一份都有好好收起來。
我也知道剛結婚的時候有一段時間你經常給我買花。
我假裝不喜歡，還故意說自已花粉過敏，其實是騙你的，我很喜歡你送的那些花，每次都是我自已把他們剪好裝進花瓶的，不是芳姨做的哦。
只是送花這件事情太親密了，我不知道要怎么處理。
我也不知道你送花給我是因為喜歡我，還是你順便買花帶回來而已。
還有那些盲盒娃娃，其實我根本不喜歡他們，但是你記不記得有一次我們一起去吃飯，我看了一眼娃娃機，你陪著我在商場負一樓抓了一個小時的娃娃。
那是你陪我最久的時候，雖然那一個小時我們什么也沒抓到，可是我特別開心。
還有，我總是在生病，總是有各種問題，好像特別麻煩。
其實我并沒有那么脆，我身體很好的！
我喜歡生病是因為我每次生病的時候你總會對我很溫柔……
你肯定不記得了，沒關系，我記得就好。
說了那么多，江恪行，其實我想說的是謝謝你。
謝謝你跟我結婚，謝謝你對我好。
跟你結婚這幾年我覺得很幸福，但是當著你的面我有點不好意思說出來，所以只敢偷偷在這里告訴你。
不知道你會不會看見這封信，希望你能看見，也希望你永遠不要看見。
只是如果你不看的話，你就永遠也看不到這么好、這么會夸你、這么喜歡你的我。
原來我已經寫了這么多了，這是我對你說過最多的話了吧？
其實我話很多的，但有時候不太敢跟你講。
我不知道我們會不會一直在一起，會在一起多久。
但是我很珍惜跟你的婚姻。
我有時候也很想對你好一點，但是不知道要怎么對你好。
嗯，我會學著對你好的！
你比我大四歲，等以后你老了的時候我應該還挺年輕的，我會照顧你的，就像你現在照顧我一樣！
哎，忽然還挺想知道你老了以后是什么樣子。
剛（劃掉）你剛剛給我發消息了，你怎么這么快就到樓下來接我了。
好了，我不能再寫了。
生日快樂江恪行。
永遠開心。
記得多笑笑，不要老是那么兇，你笑得時候特別好看。”
白色的紙，鋼筆穿透寫的很用力，落款是愛你的方11.
時間是他生日之前的半個月，10月13日下午15點36分。
江恪行看完這封信。
想到他在中環接她的那天，她手上的墨水痕跡。
原來她居然給自已寫了這么長的一封信。
他將紙展開，又仔仔細細從頭到尾看了一遍。
方以珀的字不太好看。
他記得以前給她當家教的時候，她最喜歡偷懶，也愛在紙上亂涂亂畫。
有幾次他給她講課，她看上去聽得一臉認真，低頭在紙上不停地涂涂畫畫。
江恪行以為她是在認真記筆記，當下心里對她還略微有點改觀。
覺得她雖然看著不太好教的樣子，但也算是尊重老師熱愛學習。
結果有一回她中間被方芷妍叫到樓上不知道去做什么，他按照上課的休息時間提前結束來書房，一眼看見鋪開在書桌上的草稿紙。
根本不是什么認真的課堂筆記，上面涂涂畫畫，全是各種鬼畫狼涂的東西。
甚至夾雜著幾個簡筆小漫畫，上面的人赫然是給她上課的自已。
江恪行看著這封信，信的最下方是她簡筆勾勒的小漫畫。
上面是穿著西裝打著領結一臉冷淡的他，旁邊畫了一個笑臉和小太陽。
他看著看著，忽然笑了。
但心下卻是涌起一股難言未盡的酸澀，像喉嚨被灌入一萬公頃滾燙燒紅的鐵。
沉沉的往下墜，砸得他瞬間清醒。
一直以來他都覺得自已是這段婚姻里愛的更多付出的更多的那一個人。
但實際上他比誰都傲慢。
沉浸在自已愛情的敘述里，一邊掙扎一邊不甘，但卻從一開始就沒有哪一刻完全的敞開過心扉。
習慣性的把愛情也當成是博弈的一環，誰先說出口誰先袒露誰就是輸家。
但其實很簡單。
愛有時候就是這樣沒有邊界，不講道理，不談對錯輸贏。
像瘟疫、像暴雪。
像二人世界的戰爭。
但兩張白紙，一支鋼筆，一封字跡潦草的信。
就足以讓他丟盔卸甲，一敗涂地。