“‘請求開火’的聲音剛落，通訊器里，就傳來指揮部急促的回應：‘天鷹，敵機已離開龍國領空，禁止開火，立即返航！’”
“我當時心里又急又氣！”
“急的是沒能給那囂張的【閃電】一點教訓，氣的是咱們的裝備，確實不如人。”
“可陸大哥只是平靜地回復‘收到’，駕駛著戰機平穩轉向，仿佛剛才那驚心動魄的對峙從未發生。”
“回到基地時，夕陽正染紅天際。地勤人員捧著鮮花沖上來，把我們團團圍住，歡呼聲差點掀翻機庫。”
“用四代機逼退五代機，這在當時的空軍史上，是足以寫進教科書的奇跡。”
“我拍著陸大哥的肩膀，忍不住問：‘剛才那么冒險，難道就不怕死么？’”
“陸大哥沉默了片刻：‘誰的命不是命啊？都是爹生娘養的，可我是軍人啊！軍人的字典里，除了勝利，別無他選！身后就是家，退一步，就是萬丈深淵。’”
“沒過多久，陸大哥就被調走了，說是去執行特殊任務，從此杳無音訊。我托人打聽了好幾次，得到的回復都是‘保密’。”
……
廣場上，靜悄悄的。
只有風拂過國旗的獵獵聲。
每個人都能感受到那份“退一步就是萬丈深淵”的沉重，那是軍人肩上最沉甸甸的責任。
“三年后，我已經成了大隊里的王牌飛行員，突然接到命令，要調去當試飛員。”
“更關鍵的是，并非五代機【獵鷹】的試飛員，是最新的六代機【白帝】！那可是傳說中，能刺破蒼穹的國之重器！”
“我收拾好行囊，連夜趕到西北戈壁的神秘基地。第一天去報到時，我跟著衛兵走進一間擺滿圖紙的會議室，看到講臺上站著個熟悉的身影——”
“穿著筆挺的大校制服，肩章上的銀星，在燈光下閃閃發亮。”
“當時我整個人都僵住了，手里的文件袋‘啪’地掉在地上。那不是別人，正是三年沒見的陸乘風！”
“‘陸……陸大哥？’我結結巴巴地喊了一聲，完全不敢相信自已的眼睛。”
“陸乘風轉過身，臉上帶著溫和的笑容：‘林遠征通知，歡迎加入【白帝】項目。從今天起，我是你的教官。’”
直播間的彈幕瞬間刷屏，驚嘆聲此起彼伏。
【我的天！短短幾年，就從空軍新人升到大校？這晉升速度也太逆天了吧！】
【人家不光會開飛機，還懂設計研發，航科院的工作沒白干啊！】
【這才是真正的文武雙全！既能上天駕戰機，又能伏案搞科研，不服不行！】
【難怪六代機研發這么快，原來背后有陸師長坐鎮！】
而林遠征的講述，還在繼續。
“試飛員，是刀尖上的舞者，是和平時期離死亡最近的人。我們不能像戰斗飛行員那樣，在前線殺敵，但每一次俯沖、每一次拉升，都在為未來的勝利鋪路。”
“為了測出戰機的極限，要在最危險的時候多扛幾秒。為了收集準確的數據，要在失速的邊緣與死神掰手腕。”
“我們是無名英雄，名字不會出現在戰功簿上，但會讓龍國的戰機飛得更高、更穩、更鋒利！”
“我記得當時，陸大哥指著屏幕上的一行字，給我們講各代試飛員的‘區別’。”
“第一代試飛員靠的是勇氣，憑著血性敢闖敢拼。”
“第二代靠的是技術，千萬次的飛行積累經驗。”
“第三代試飛員靠的是知識，不僅要會飛，還要懂設計、懂原理、懂極限。”
“然而，【白帝】戰機的研發，可不是一帆風順，意外很快就來了！”
林遠征話鋒一轉，臉上浮現出一絲恐懼與慶幸。
“那是【白帝】第三次測試大迎角飛行，我跟陸大哥同乘一架戰機，他是機長，我是副手。”
“當時戰機已經爬升到一萬兩千米，正在做‘過失速機動’測試。”
“簡單說，就是要讓戰機在幾乎停滯的狀態下，完成轉身、爬升的高難度動作。”
“可就在我們完成第一個‘眼鏡蛇機動’的瞬間，意外毫無征兆地來了。”
“砰的一聲巨響，像有顆炸彈，在駕駛艙外炸開！”
“我下意識地抬頭，就看到右側的舷窗玻璃，瞬間布滿蛛網紋，接著嘩啦一聲碎成了渣！”
“狂風裹著沙礫灌進來，像無數把小刀割在臉上，我甚至能聽到自已牙齒打顫的聲音。”
“更可怕的還在后面。儀表盤上的警告燈瘋狂閃爍，紅色的‘發動機失效’字樣，刺得人眼睛生疼——是鳥群！”
“我們撞上了遷徙的雁群，發動機吸入了鳥體，兩個引擎同時停車！”
“戰機像斷了線的風箏，筆直地朝著地面砸下去。”
林遠征的呼吸變得急促。
“我只覺得天旋地轉，臉上溫熱的液體不斷往下流，是血！剛才玻璃碎片劃傷了我的額頭。沒幾秒，我就眼前一黑，失去了意識。”
“后來我才知道，地面指揮部里，所有人都瘋了。”
“大屏幕上，【白帝】從一萬兩千米，掉到八千米，再到五千米……”
“雷達顯示，戰機正朝著下方的祁連山撞去，那里全是陡峭的巖壁，一旦撞上，必定機毀人亡。”
“‘跳傘！立刻跳傘！’指揮長對著麥克風嘶吼：‘陸乘風！聽到沒有！放棄戰機，立刻跳傘！’”
“可通訊器里只有呼嘯的風聲，沒有任何回應。”
“監控畫面里，駕駛艙內一片狼藉，陸大哥趴在操縱桿上，滿臉是血，一動不動，不知道是死是活。”
“一個年輕的技術員癱坐在椅子上，眼淚掉了下來：‘完了！【白帝】沒了，陸教官和林遠征也……’”
“指揮長捏緊拳頭，卻只能眼睜睜看著屏幕上的高度數字，不斷減小——三千米、兩千米、一千米……”
“就在所有人都以為，要看到爆炸火光的時候。通訊器里，突然傳來一陣微弱的電流聲。”
“‘指揮部！這里是白帝01……林遠征昏迷……我……嘗試重啟發動機……’”
“‘別管戰機了！快跳傘！’指揮長對著麥克風大喊，‘你能活下來，就是勝利！’”
“‘不行！’陸大哥的聲音陡然變得堅定，哪怕隔著電流，都能感受到那份決絕：‘我不會拋棄任何一個戰友！戰機還有救，林遠征也能救！’”