趴在自行車后座上的林小滿，不知道她爸爸聽到這些話是什么感受，他半天說不出一句話，林小滿只知道，自已聽著媽媽說的這些話的時候，心底軟軟。
媽媽每說一句，她雖然都沒有見過，但都能想象得到，錢奶奶給還是小寶寶時候的她穿衣服，玲奶奶抱著她在屋內來回走拍拍背。
自認為已經是個中號寶寶的林小滿覺得，自已真的好幸運，有那么多人對她這么好。
林小滿的小腿，在自行車的兩邊輕輕晃蕩，只是想著已經不在的阿財爺爺的時候，林小滿心底和眼眶都有點點發酸。
她爸媽在回去的路上沒有怎么說話，到家林小滿被宋承景從自行車上抱下來放在地上的時候，她突然牽住宋承景的手。
宋承景的手掌被又小又軟的手牽住的那一刻，一時間感覺自已冷硬的心，好像突然往下塌了一小塊，細微酥麻的留了一個不小的印記在心臟上。
林小滿抬頭看著比她高很多的爸爸，拉著他的手把他往柜子前面拖，宋承景跟著她走的時候甚至還需要彎腰。
破舊吱呀作響的柜子最下層抽屜，是獨屬于林小滿的位置，里面裝著的，都是林小滿想看的時候就能看到的寶貝。
她有些躊躇，有些緊張地捏捏自已的手，宋承景見狀，蹲在她身邊，看著一抽屜獨屬于林小滿的寶貝，很多，很雜，好像這一小抽屜，就裝著林小滿短短幾年人生里獲得的所有善意。
林小滿看他蹲下來，眼睛立馬有了光彩，從柜子里小心翼翼，寶貝地抱著一個破舊被縫補不知道幾次的小被子，“這是阿財爺爺給我的！”
林小滿不知道百家被是什么，但她覺得連衣服破了都舍不得打補丁的阿財爺爺，給她做的小被子，一定是很好的東西。
宋承景看著那塊布料并不好，拼接的手法也一般，就連顏色都灰撲撲，屬于以前放在他面前，他都不會多看兩眼的布料，現在卻看得他一陣心酸。
林小滿指著滿抽屜的寶貝，一個個和她爸爸介紹，“這個小蟋蟀是鐵子哥哥給我做的，他超級厲害，他還會帶小滿去撿鴨蛋，他還偷偷藏起來給我，他還會捉蜻蜓，又大又胖……”
鄉下的孩子都野，林小滿年紀小，但也會跟在他們后面跑，跟著他們在泥里打滾，跟著他們去竹林里被花蚊子咬一身包。
“這個花花，是平安姐姐給小滿的，她烤地瓜特別好吃！還會因為燙燙幫我剝開，她幫我罵人的時候也超厲害的！”
宋承景看著林小滿手里捧著一個碎花的發卡，花邊還缺了一個口，估計是壞了，所以給了她，不過哪怕這樣，對林小滿來說也已經彌足珍貴。
“還有這個，是張奶奶孫女長大了，然后給小滿穿的，現在小滿也長大了，穿不下了。”
林小滿抽屜里，甚至還存著一些好看的石頭，枯萎但被保存很好的花干，一個風干的蟲子，還有一些稀奇古怪的東西，這些大概是林靜幫她一樣樣存好，放進這屬于林小滿的抽屜里。
林小滿的滿抽屜寶貝，加起來估計還不抵宋承景隨便去國營飯店吃的一餐飯，但她記得所有人對她的好，還將他們的心意小心翼翼地收藏。
宋承景聽著她一個個介紹這些東西從哪來，怎么來，小孩說話慢慢的，但說得很清楚，宋承景能想象得到她說的這些畫面。
林小滿很珍惜大家對她的好，因為媽媽說，所有人都是見一面少一面，像阿財爺就是林小滿接受的第一次死亡帶來的分別。
在再也看不到總是坐在屋門口看著他們笑，偶爾分他們一些果子，笑得時候門牙還漏風的阿財爺的時候，林小滿總覺得心底空落落的。
那時候她才懂媽媽說的，每個人都是見一面少一面是什么意思。
在她以前因為忙著玩耍，急忙跑過阿財爺身邊的時候，在她轉身跑去其他地方，阿財爺笑著讓她去玩的時候，他們相處就一直在倒計時。
阿財爺死的時候，林小滿其實還不懂死亡，只知道媽媽那段時間很忙，忙著賺工分，忙著給阿財爺的后事幫忙，林小滿恍恍惚惚地跟著他們上山，看著一直對她很好的阿財爺變成一座小小的墳。
聽著周圍人或真或假的落淚哭嚎，反而被阿財爺最疼的林小滿哭不出來，她不懂，不懂為什么他們指著一塊石頭說，這是阿財爺。
等之后林小滿再路過阿財爺往常坐在家門口的那個位置，等她再也沒找到阿財爺的時候，她才后知后覺哭著懂了死亡。
思念這件事，并不是突然在某一刻發生，而是在某個再平常不過的午后，在回頭看時，空蕩蕩的屋門口，以及意識到再也看不到那個身影時，所有的思念才會突然翻涌而出。
那天，林小滿手里捧著想要拿來和阿財爺分分吃的果子掉落，站在阿財爺屋門口哭得泣不成聲的林小滿被思念淹沒。
宋承景看著還在介紹寶貝的林小滿，心底有些不是滋味，小孩估計是聽到他和林靜的對話，所以她才會拉他過來看她的寶貝。
她在努力的用這些小事，給他堆砌出林小滿的童年，然后告訴他，爸爸，你看，小滿過得挺好的。
雖然你不在我身邊，但是我也有在好好長大。