周一。
林亦瑤在課桌里摸到一個硬殼筆記本。
翻開第一頁。
遒勁熟悉的字跡，只有三個字。
【對不起。】
沒有落款。
她認得那是陸灼的字。
她把筆記本塞進書包最底層，沒再拿出來。
也從那天起，陸灼真的不管她了。
他不再故意出現在她必經的路上，不再搶她的水，不再揉亂她的頭發。
偶爾在走廊擦肩，他也只是淡淡瞥過，距離拉得很開。
在她面前，他好像收起了所有棱角，變得沉默。
林亦瑤也默契地配合著這種疏遠。
她不再因為他一個眼神而心跳失序，不再偷偷關注他球賽的輸贏。
只是有時，在人群里不經意看到他和別的女生說笑，那副懶散不羈的樣子，心口還是會泛起酸澀。
她把它歸結為，習慣了被他注視后的不習慣。
僅此而已。
她告訴自已，這樣很好。
回歸正軌，各自安好。
只有一次。
放學時下起大雨，沒帶傘的學生擠在廊檐下。
林亦瑤站在人群邊緣，看著雨幕發呆。
一把黑色的傘，悄無聲息地從后面遞過來，塞進她手里。
她愕然回頭，只看到陸灼拉上沖鋒衣的兜帽，快步走入雨中的背影。
他淋著雨，頭也沒回。
傘柄上，還殘留著他掌心的溫度。
林亦瑤握著那把傘，站在檐下，直到他的身影徹底消失在雨霧里。
眼睛不知道怎么的有點酸。
高中時期的林亦瑤始終不明白，有些靠近，是放肆。
而有些遠離，是克制。
他選擇了對她最好的那一種。
即使，他們之間，連那句普通的明天見，都再也說不出口。
那天之后，那把傘她洗干凈，想還他。
卻一直沒有合適的機會。
或者說，是她不敢再去創造機會。
那把黑色的傘，就那么安靜地躺在她的儲物柜底層。
青春這場盛大而隱秘的暗戀，尚未開始，便已倉促落幕。
……
陸灼畢業了。
他考回了頂尖學府，離開了那座承載了太多隱秘心事的校園。
走之前，他沒再來找她。
大學伊始，偶爾還有他的消息碎片般傳來。
通過霍思悅咋咋呼呼的分享，或是在一些避無可避的家族場合，遠遠一瞥。
他依舊是那個京圈里最耀眼的陸家太子爺，身邊從不缺熱鬧和目光。
只是那份曾獨獨落在她身上專注的視線，消失了。
林亦瑤的生活被課業和家族日益明確的期望填滿。
陸灼離開學校后，林亦瑤的世界仿佛安靜了許多。
也空了許多。
高中最后一年，她把自已埋進題海。
只是偶爾，夜深人靜，她會打開那個寫著對不起的硬殼筆記本，看著他的字跡發呆。
然后迅速合上，鎖進抽屜最深處。
她高考考了710分，家里很滿意。
但隨著年齡增長，滿意變成了更具體的要求。
“瑤瑤，聽南最近很忙，你多關心一下。”
“這周末晏家有個晚宴，你陪聽南一起去。”
“這套珠寶襯你，聽南會喜歡的。”
聽話，得體，讓晏聽南滿意……
這些詞匯出現的頻率越來越高。
一層層纏繞上來，勒得她快要窒息。
她成人禮那天，場面盛大。
林兩家的長輩齊聚，笑容熱絡，言語間全是默契。
她穿著高定禮服，像個展示品，被父母帶著，周旋在賓客之間。
晏聽南也在。
他與她保持著恰到好處的距離，禮貌，疏離。
但是陸灼不在。
所有人都心照不宣，這場成人禮，更像是她和晏聽南聯姻的預熱。
“聽南，以后要多照顧亦瑤。”
林吏笑著拍拍晏聽南的肩。
晏聽南微微頷首敷衍。
“林叔放心。”
他甚至沒有看她一眼。
林亦瑤端著香檳杯。
她覺得自已像站在懸崖邊，身后是家族期待匯聚成的洪流，即將把她推入那個既定的人生軌道。
回到房間，已是深夜。
卸去華麗的禮服和妝容，她疲憊地倒在床上。
梳妝臺上，堆滿了各方送來的昂貴禮物。
唯獨一個沒有署名的淺灰色禮盒，顯得格格不入。
她遲疑著打開。
里面不是什么珠寶，而是一個質樸的原木盒子。
打開盒蓋，映入眼簾的是一小包精心封好的種子，深褐色，小小的，看不出品類。
旁邊，是配套的迷你花盆，營養土和小巧的園藝工具，一應俱全。
最底下，壓著一張對折的卡片。
上面是熟悉的字跡，只有寥寥數語。
【試試看，從種子開始，看著它破土，長大。】
就在她望著那瓶種子失神時，手機屏幕忽然亮了一下。
來自陸灼。
【如果……】
只有這兩個字。
緊接著，那條消息被迅速撤回。
屏幕恢復死寂。
林亦瑤怔怔地看著手機，心頭酸澀難言。
他想說什么？
如果什么？
如果當初沒有……
如果他能……
如果她可以……
無數個如果在腦海中翻涌，每一個都指向那個他們都不敢觸碰的答案。
她按照說明，將那些毫不起眼的種子，小心翼翼地埋進了松軟的營養土里。
澆水，曬太陽。
日復一日。
這成了她枯燥壓抑生活里，一個無人知曉的秘密。
嫩芽抽條，長出葉片，慢慢有了蓓蕾。
當第一個花苞顫巍巍地綻放時，林亦瑤屏住了呼吸。
是白色的風信子。
花瓣潔白，簇擁成穗，清雅。
她看著那株在陽光下靜靜吐露芬芳的花，心頭莫名一動，拿出手機，搜索了它的花語。
頁面跳轉的瞬間，她的目光凝固在屏幕上。
【白色風信子：不敢表露的愛。】
那一晚，林亦瑤對著那株白色風信子，坐了一夜。
第二天，她向家里宣布了決定。
“我要出國留學，馬上走。”
林家軒然大波。
“胡鬧！國內念得好好的，出去做什么？”
“你跟聽南的事情還沒定下來，這個時候走像什么話！”
她第一次沒有妥協。
“我只是通知你們，不是商量。”
她抬起眼，看著震怒的父母，聲音很輕。
最終，林家讓步了。
一周后，林亦瑤踏上了飛往倫敦的航班。
這一走，就是七年。
他們之間，沒人先開口說喜歡。
可喜歡早已瘋長，鋪天蓋地。
最后卻還是像兩條短暫交匯的線，在青春的坐標系里，朝著相反的方向，漸行漸遠。