第二天早上，京市還是霧蒙蒙一片，私人機場的VIP通道外一片肅穆。
晨風帶著涼意，吹拂著沈書欣單薄的衣角。
她穿著寬松的孕晚期連衣裙，整個人在晨曦中顯得愈發纖弱，唯有那雙望向通道入口的眼睛，亮得驚人，也澀得厲害。
云梨陪在她身側，一手虛扶著她的后腰，目光警惕地掃過四周。
引擎的轟鳴聲由遠及近，一輛黑色的賓利穩穩停下。
車門打開，先下來的是傅長天和幾位穿著白大褂的隨行醫生。
隨后，護理人員小心翼翼地推著移動病床下來。
沈書欣的呼吸瞬間屏住。
傅程宴躺在病床上，依舊穿著藍白條紋的病號服，外面蓋著厚厚的毯子。
他醒著，側臉在晨光中顯得異常蒼白和削瘦，那雙深邃的眼眸平靜地望著灰蒙蒙的天空，里面空茫一片，沒有任何焦點，更沒有……看向她這個方向。
他甚至不知道，在幾十米開外，他的妻子正癡癡地望著他。
心臟像是被一只無形的手狠狠擰了一把，酸楚和疼痛爭先恐后地涌上喉嚨。
沈書欣死死咬住下唇，嘗到了咸澀的血腥味，才勉強將一聲哽咽壓了回去。
她只是貪婪地看著，仿佛要將他的模樣刻進靈魂深處。
幾天沒見，他似乎瘦了些，下頜線條更加鋒利。
那總是梳理得一絲不茍的短發，因為傷勢和臥床顯得有些凌亂，軟軟地搭在額前，削弱了幾分他平日里的冷峻，卻多了種易碎的脆弱感。
似乎是察覺到了什么，又或許只是無意，傅程宴的目光忽然微微轉動，朝著她所在的方向淡淡瞥了過來。
沈書欣渾身一僵，心臟幾乎跳出胸腔。
她下意識地上前半步，幾乎要控制不住地朝他伸出手。
然而，那雙她無比熟悉的眼眸里，沒有任何波瀾。
就像看一個路邊的石子，一棵無關緊要的樹，他的視線沒有任何停留，輕飄飄地掃過，然后重新望向了天空。
他什么都沒有看見。
或者說，他看見了，卻毫不在意。
原來被深愛之人徹底遺忘，是這種感覺。
像是一個人被孤零零地放逐在荒原，四周是呼嘯的寒風，而唯一的溫暖源頭，已經熄滅。
眼淚終于不受控制地奪眶而出，順著蒼白的臉頰無聲滑落。
她飛快地低下頭，用手背死死抵住嘴唇，肩膀抑制不住地輕輕顫抖。
云梨立刻上前一步，用身體擋住她，將她輕輕攬入懷中。
溫暖的懷抱隔絕了那道讓她心碎的目光。
“別看了，書欣，別看了……”云梨的聲音帶著心疼的哽咽，手掌輕柔地拍著她的背，“他會好的，一定會好的。等他回來，一切都會回到從前。”
回到從前？還能回去嗎？
沈書欣靠在云梨肩上，淚水浸濕了對方的衣服。
她知道云梨在安慰她，可那個從前，此刻顯得那么遙遠，像隔著一層再也無法穿透的迷霧。
登機程序在有條不紊地進行。
傅長天最后回頭，目光復雜地看了一眼沈書欣和云梨的方向，微微頷首，隨即轉身，陪著病床一起，消失在艙門之內。
巨大的艙門緩緩閉合，將那抹蒼白虛弱的身影徹底隔絕。
飛機開始在跑道上滑行，加速，最終昂起頭，沖入云層，變得越來越小，直至成為一個看不見的黑點，完全消失在蔚藍的天際。
他走了，去了一個沒有她的遠方。
沈書欣依然維持著仰望的姿勢，脖頸酸澀，眼睛干涸得發痛，卻再也流不出一滴眼淚。
空落落的感覺席卷了她，仿佛心臟都被掏空了一塊。
“我們回去吧，書欣。”云梨輕聲說，為她拉緊了開衫，“今天風大，你不能再著涼了。”
沈書欣緩緩收回目光，落在自己隆起的小腹上。
她輕輕撫摸著，感受著里面小生命有力的胎動。
是的，她還有寶寶。
這是他和她之間，最深刻的連接，誰也奪不走。
她深吸一口氣，強迫自己站直身體，抹去臉上最后的淚痕。
再抬起頭時，那雙泛紅的眼睛里，脆弱被一點點壓下。
“嗯，我們回家。”她輕聲說，聲音還有些沙啞。
云梨看著她瞬間的轉變，既心疼又欣慰。
她認識的沈書欣，從來不是只會哭泣的菟絲花。
車子平穩地駛離機場。
沈書欣靠在椅背上，閉著眼，看似在休息，腦海里卻思緒翻涌。
他需要多久回來。
能看見他們孩子的出生么。
……
沈書欣沒有再回到沈家，而是回去了屬于她和傅程宴的小家，家里滿滿都是兩人相處過的記憶，她安心些。
她開始積極地面對生活，嚴格按照醫囑飲食和休息，每天都在跟做孕期瑜伽。
每一次運動，她都告訴自己，要變得更好，等他回來。
她也會定期給尚琉羽打電話。
電話接通，尚琉羽的聲音總是帶著刻意放松的溫和：“書欣啊，今天感覺怎么樣？”
“我很好，媽媽。”沈書欣握著手機，聲音放得輕緩，“程宴他……今天還好嗎？”
電話那頭有瞬間的沉默，隨即尚琉羽的語氣聽不出異樣。
“還好，治療方案在穩步推進，威爾遜教授說情況沒有惡化，這就是好消息。你別擔心，專心養胎，程宴他爸爸陪著的。”
每一次，尚琉羽都沒說出壞的消息，但也絕口不提任何好轉的跡象，更不提記憶二字。
沈書欣不再追問，只是輕聲應著：“好，我知道了。媽媽，你們也要注意身體。”
掛了電話，客廳里空蕩寂靜。
她走到落地窗前，看著外面精心打理的花園。
再等等，桂花樹都要開了。
她垂下眼睫，長睫在白皙的臉頰上投下淡淡的陰影。
心里空了一塊，風吹過，帶著涼意。
與此同時，京城一家隱秘的高級俱樂部內。
言司禮靠在真皮沙發里，修長的手指夾著一支燃了半截的香煙。
煙霧裊裊，模糊了他俊美卻難掩憔悴的側臉。
他看著對面坐著的葉銘澤，狹長的眼眸閃過一絲暗光。
“他出去有半個月了，為什么還不動手？”