那是一張天文館的門票。
孟聽蒙停下了手中的刀，有些詫異地側過頭看他。
男人依舊是那副清冷的樣子，但孟聽雨敏銳地注意到，他的眼神有些飄忽，不敢與她對視。
他的表情，帶著一絲肉眼可見的僵硬。
“今晚……”
他開口，聲音比平時要低沉幾分，似乎有些不自在。
“……去看星星。”
說完這兩個字，他似乎覺得理由不夠充分，又用一種解釋實驗原理般的、毫無感情的語氣，補充了一句。
“電影里都這么演。”
孟聽雨正在廚房里準備著今天要用的食材。
她手法嫻熟地處理著一株剛從空間里取出的，帶著靈氣的百年首烏。
刀鋒落下，發出清脆而富有節奏的聲響。
整個小院都沉浸在這種安寧又充滿生機的煙火氣里。
一陣輕微的輪椅滑動的聲音，由遠及近。
聲音在廚房門口停下。
顧承頤沒有說話，只是安靜地看著她在晨光中忙碌的背影。
今天他沒有穿往常那身非黑即白的襯衫西褲。
一件質地柔軟的米色羊絨衫，讓他周身那股生人勿近的冷硬氣息，消融了些許，添了幾分居家的溫和。
那素凈的棉麻上衣，那松松挽起的烏黑長發，那在晨曦光暈里專注而寧靜的側臉，構成了一幅讓他心安的畫面。
孟聽雨感受到了他毫不掩飾的注視，手上的動作卻沒有停。
“有事？”
她頭也不回地問，聲音里帶著她自己都未察覺的熟稔。
身后沉默了片刻。
空氣中只有她切菜的篤篤聲。
然后，他控制著輪椅，又向前滑了一點，細微的摩擦聲再次響起。
他來到了她的身邊。
一只骨節分明、指甲修剪得干凈整潔的手，突兀地伸到了她的面前。
他的手里，捏著一張硬質的紙片。
孟聽雨終于停下了手中的刀，有些詫異地側過頭看他。
那是一張天文館的門票，藍色的星空背景，印著燙銀的字體。
男人依舊是那副清冷的樣子。
但孟聽雨敏銳地注意到，他的眼神有些飄忽，根本不敢與她對視，只是固執地盯著自己面前的灶臺。
他緊抿的唇線泄露了一絲不易察覺的緊繃。
那雙往日里操縱著無數精密儀器的手，此刻捏著薄薄一張門票，指尖竟有些發白，仿佛用盡了全身的力氣。
“今晚……”
他終于開口，聲音比平時要低沉幾分，似乎有些不自在。
喉結輕輕滾動了一下。
“……去看星星。”
他說完這兩個字，似乎覺得理由不夠充分，大腦高速運轉后，又用一種解釋實驗原理般的、毫無感情的語氣，生硬地補充了一句。
“電影里都這么演。”
孟聽雨看著手里的天文館門票，又看看他那副故作鎮定、實則緊張到耳根都微微泛紅的樣子，眼底的笑意幾乎要滿溢出來。
她忍住了。
她只是輕輕接過那張承載著一個天才笨拙心意的門票，點頭。
“好啊。”
聽到這個字的瞬間，顧承頤緊繃的肩膀，肉眼可見地松弛了下來。
他飛快地瞥了她一眼，然后立刻轉動輪椅，以一種近乎逃離的速度，離開了廚房。
孟聽雨看著他略顯倉皇的背影，低頭看了一眼手里的門票，終于忍不住，無聲地笑了起來。
原來京城第一科研大佬，也會臨時抱佛腳，從電影里學怎么約會。
傍晚時分，孟聽雨哄睡了念念，又拜托了顧家的保姆照看。
她換下平日里方便活動的棉麻衣物，選了一件素雅的月白色連衣裙。
當她從房間里走出來時，顧承頤已經等在客廳。
他看到她的瞬間，墨色的眼眸里，有什么東西亮了一下，快得讓人抓不住。
他學著電影里的情節，提前讓司機將車開進了胡同，停在院門口。
從聽雨小筑到天文館的路程并不遠。
車廂內很安靜。
顧承頤不像電影里的男主角那樣會尋找話題，他只是安靜地坐著，目光看著窗外飛速倒退的街景，側臉的線條在城市流光溢彩的燈火下顯得格外分明。
孟聽雨也沒有說話。
她能感受到身旁男人身上那股不同尋常的、緊繃的氣場。
他坐得筆直，雙手放在膝蓋上，沒有了平日里那種隨意的姿態。
這個能推演宇宙未來的大腦，此刻正因為一場小小的約會，而陷入了某種程序紊亂的狀態。
天文館里人并不多。
幽藍色的燈光，營造出一種置身于宇宙深處的靜謐與神秘。
當巨大的環形穹頂亮起，璀璨的星河在頭頂緩緩流轉時，周圍響起了一片壓抑的驚嘆聲。
情侶們依偎在一起，低聲說著關于牛郎織女，或是獵戶座的浪漫神話。
顧承頤卻在此時，微微側過頭，靠近孟聽雨的耳邊。
他的聲音很低，氣息拂過她的耳廓，帶起一陣細微的癢。
“那不是獵戶座的腰帶。”
“那是三星，參宿一、參宿二、參宿三，都是藍超巨星，距離我們大約一千三百光年，它們的實際亮度是太陽的數萬倍。”
孟聽雨一愣。
只聽他繼續用那種講解數據的、平鋪直敘的語調說下去。
“穹頂左上角那片最亮的星云，蛇夫座ρ星云復合體，是距離太陽系最近的恒星形成區。我們現在看到的，是恒星的育嬰房。”
“你看那顆正在閃爍的紅點，它的閃爍不是因為它本身不穩定，而是它在生命末期，正在進行氦閃，即將坍縮成一顆白矮星，那是恒星的宿命。”
他沒有談論星座和神話。
他為她講解著超新星的爆發，白矮星的宿命，黑洞的引力奇點。
講解著宇宙的尺度，時間的浩瀚，和物質的生滅。
這是一種理科生獨有的、硬核的浪漫。
孟聽雨聽著耳邊低沉的聲音，沒有去看頭頂璀璨的星辰，而是轉頭，看著身旁男人的側臉。
在變幻的星光下，他清冷的眉眼專注而認真，仿佛整個宇宙的奧秘，都在他那雙深邃的眼眸里流淌。
她忽然覺得，這比任何動人的神話故事，都更加浪漫。
因為他在用自己最熟悉、最熱愛的方式，向她展示他的世界。