K他只是，想留下一點什么。
留下一點，他曾在這個世界，與她并肩存在過的證據。
他憋了半天，才從喉嚨里擠出幾個字。
“你的名字……好聽。”
她“撲哧”一聲笑了出來。
那笑聲，像山間的清泉，叮咚作響，流進了他的心里。
……
畫面一轉。
還是這片山林，他背著一個人，正艱難地在崎嶇的山路上行走。
背上的人很輕，卻又很重。
她的手臂，環著他的脖子，溫熱的呼吸，拂過他的耳畔，讓他一陣陣地心悸。
是她。
她的腳扭傷了。
他記得自己當時，每走一步，雙腿都像灌了鉛一樣沉重。
那場爆炸留下的后遺癥，讓他連正常行走都費力，更何況是背著一個人走山路。
可他沒有停。
他只是咬著牙，一步一步，堅定地，往前走。
他能感覺到她在他背上，小心翼翼地，不敢亂動。
“我是不是很重？”
她在他耳邊，很小聲地問，語氣里滿是愧疚。
他喉結滾動了一下，用盡全力，才讓自己的聲音聽起來不那么嘶啞。
“不重。”
……
又是一個午后。
還是這棵香樟樹下。
他坐著，她靠著樹干，閉著眼睛。
他手里捧著一本已經翻到卷了邊的詩集。
他在為她念詩。
“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心……”
他記得自己當時的聲音，清冷，平直，沒有半分感情。
可他的心，卻隨著那詩句，掀起了萬丈波瀾。
他念完，她沒有睜眼，只是輕聲問。
“后來呢？那片云，后來怎么樣了？”
他合上書，沉默了。
是啊，后來呢？
云，總是要飄走的。
他給不了她任何回答，也給不了任何承諾。
……
一幕幕，一幀幀。
他看著她在灶臺前忙碌的背影。
他看著她抱著念念哼唱童謠的側臉。
他看著她在燈下為他縫補衣衫時，溫柔的眉眼。
那些他以為早已遺忘，或者說，被他強行封存的記憶，此刻，全都活了過來。
它們不再是讓他頭痛欲裂的碎片。
它們是他生命里，最珍貴，最滾燙的一部分。
是那個叫“阿頤”的男人，一無所有，卻又富可敵國的人生。
“啊——”
顧承頤再也支撐不住，發出一聲壓抑的痛呼。
他猛地松開撫摸著樹干的手，踉蹌著后退了兩步，脊背重重地撞在身后的另一棵樹上。
巨大的沖擊力，讓他眼前陣陣發黑。
那股熟悉的、撕裂般的劇痛，從大腦深處炸開，比以往任何一次都要猛烈。
他痛苦地弓下身，一手撐著樹干，一手死死地按住自己的太陽穴。
冷汗，瞬間浸濕了他的襯衫。
“承頤！”
孟聽雨大驚失色，立刻沖了過去，想要扶住他。
“爸爸！”
念念被他痛苦的樣子嚇壞了，小小的身體抖了一下，眼淚一下子就涌了出來，緊緊抱住媽媽的腿，不敢上前。
“別碰我！”
顧承頤從牙縫里擠出三個字。
他沒有抗拒，也沒有排斥。
他只是在用自己全部的意志力，去迎接，去承受這場遲到了太久的，靈魂的回歸。
他靠著樹干，緩緩滑坐到地上，整個人蜷縮成一團。
他的身體，在劇烈地顫抖。
那些記憶，是溫暖的，也是殘忍的。
它們讓他想起了愛，也讓他想起了自己的無能。
想起了那個雨夜，他高燒不退，以為自己就要死去的絕望。
想起了他看著她為了幾塊錢跟人爭得面紅耳赤時，那種深入骨髓的屈辱。
想起了他強行離開時，她追著火車跑，那張淚流滿面的臉。
痛苦，悔恨，愛戀，不甘……
所有的情緒，交織成一張密不透風的網，將他死死地纏繞，幾乎要讓他窒息。
時間，在這一刻，仿佛被拉得很長很長。
孟聽雨蹲在他的身邊，心疼得無以復加，卻又不敢碰他。
她只能伸出手，隔著半寸的距離，虛虛地籠罩著他，仿佛這樣，就能為他分擔一絲痛苦。
不知過了多久，那股劇痛，終于潮水般退去。
只剩下無邊無際的疲憊與虛脫。
顧承頤靠在樹干上，大口大口地喘著氣，胸膛劇烈地起伏著。
他緩緩地，睜開了眼睛。
那雙墨色的眸子里，曾經的死寂與冰冷，已經被一片深沉的、濃得化不開的痛楚與溫柔所取代。
他抬起頭，目光越過擔憂的孟聽雨，落在她身后那個小小的、害怕的身影上。
然后，他看向孟聽雨。
那一眼，跨越了遺忘，跨越了生死。
是“顧承頤”，也是“阿頤”。
“我……”
他的聲音，沙啞得不成樣子。
“想起來了。”
不是“我想起來了一切”。
而是，“我想起來了”。
我想起了你，想起了她，想起了我們。
孟聽雨的眼淚，在聽到這四個字的瞬間，決堤而下。
她猛地撲過去，緊緊地抱住了他。
顧承頤抬起顫抖的手，回抱住她。
他將臉，深深地埋進她的頸窩，嗅著那股讓他眷戀了兩輩子的熟悉馨香。
“對不起。”
他又說了一遍。
“對不起……我回來晚了。”
他想起來了。
他想起了自己是怎么離開的。
那場爆炸后，他被顧家找到，帶回了京城。
他醒來后，雙腿殘疾，身體機能嚴重受損，并且……失去了在平山鎮的所有記憶。
醫生說，那是創傷后應激障礙導致的解離性遺忘。
他的大腦，為了保護他，主動封存了那段最痛苦，也最幸福的記憶。
多么可笑。
他抱著懷里失而復得的珍寶，心臟一陣陣地抽痛。
他輕輕推開孟聽雨，抬起手，用粗糲的指腹，拭去她臉上的淚水。
他的目光，溫柔得能滴出水來。
“你的腳……”
他低聲說，聲音里帶著濃重的鼻音。
“扭傷了。”
“我背你下山。”
“你問我，重不重。”
孟聽雨的身體一顫，哭得更兇了，卻一個勁兒地點頭。
顧承頤又看向躲在她身后，正睜著一雙淚汪汪的大眼睛，怯生生望著他的女兒。
他朝著念念，伸出了手。
“念念。”
他的聲音，無比溫柔。
“過來，爸爸抱。”