那是她從李家帶出來的，唯一的一個箱子。
里面裝著的，是她和女兒為數不多的，屬于自己的東西。
幾件洗得發白的舊衣服，念念的布偶小兔子，還有……
她的指尖，觸到了一個堅硬的，冰涼的物體。
她將它拿了出來。
那是一個小小的，已經被盤得有些包漿的，木雕的小鳥。
那是一個小小的，已經被歲月盤得有些包漿的木雕。
一只小鳥。
雕工很粗糙，甚至有些笨拙，翅膀的線條歪歪扭扭，尾羽的弧度也顯得僵硬。
看得出，是出自一個完全不懂雕刻的新手。
孟聽雨的指腹，輕輕摩挲著木鳥粗糙的紋理。
她的眼前，仿佛又看到了許多年前的那個夏天。
顧承頤坐在溪邊的石頭上，拿著一把小刀，笨拙地削著一塊撿來的木頭。
月光透過樹葉的縫隙，在他干凈的白襯衫上，灑下斑駁的光影。
他說：“聽雨，送你個禮物。”
他說：“以后，它就是我，我不在的時候，它替我陪著你。”
孟聽雨的眼眶，微微有些發熱。
她握緊了那只木雕小鳥，將它貼在心口。
承頤哥。
你雕刻了它，卻忘了它。
你給了我念想，卻忘了你自己。
沒關系。
我會讓你想起來的。
所有的一切，我都會幫你，一點一點，找回來。
夜色，如同暈開的濃墨，漸漸籠罩了整個顧家大院。
念念洗完澡，穿著一身粉色的小兔子睡衣，在柔軟的大床上滾來滾去，精神十足，絲毫沒有睡意。
“媽媽，念念不想睡覺。”
小丫頭抱著孟聽雨的胳膊，奶聲奶氣地撒嬌。
“念念是小兔子，小兔子晚上要乖乖睡覺，明天才能長得高高的。”
孟聽雨溫柔地拍著她的后背，試圖哄她入睡。
“那媽媽給念念唱歌好不好？念念想聽媽媽唱歌。”
“好。”
孟聽雨應著，唇邊漾開一抹溫柔的笑意。
她該唱什么呢？
腦海里，自然而然地，就浮現出了一段熟悉的，古老的旋律。
那是很多年前，在平山鎮的那個夏天，顧承頤教給她的。
一首幾乎已經被人遺忘的，關于月亮和螢火蟲的民謠。
她沒有多想，只是順著記憶，輕輕地哼唱起來。
“月光光，照地堂，年年有個七月半……”
她的聲音很輕，很柔，像晚風拂過湖面，帶著一種安撫人心的寧靜力量。
歌聲，順著半開的房門，飄了出去。
穿過寂靜的走廊，悄無聲息地，鉆進了隔壁書房的門縫里。
書房內，只開了一盞冷白色的臺燈。
顧承頤正坐在輪椅上，面前的電腦屏幕上，閃爍著一串串復雜的藍色數據。
他神情專注，修長的手指捏著鋼筆寫寫畫畫。
整個空間里，只有數據與邏輯在冰冷地運轉。
那縷若有若無的歌聲，像一根極細的羽毛，輕輕飄了進來。
起初，顧承頤還沒意識到。
他的大腦被精密的公式和模型占據，任何外界的雜音，都會被他的潛意識自動屏蔽。
然而，那歌聲，卻有一種奇異的穿透力。
它繞過了他引以為傲的理智與邏輯，沒有經過任何分析與處理，就那樣蠻不講理地，直接滲入了他記憶的最深處。
拿著鋼筆的手指，微微一頓。
“……螢火蟲，點燈籠，照著姐姐找郎君……”
顧承頤的呼吸，停滯了一瞬。
腦海深處，那片常年被冰封的，死寂的黑白世界里，仿佛被投入了一顆滾燙的石子。
一圈圈漣漪，蕩漾開來。
眼前的數據，開始變得模糊，扭曲。
一個破碎的畫面，毫無征兆地，猛然炸開。
不是連貫的記憶。
而是一場混亂的，感官的襲擊。
皎潔的月光。
銀色的光輝，灑在一片潺潺流動的水面上，泛起粼粼的波光。
粗糙的樹皮。
他的后背，緊緊貼著一棵老槐樹，能清晰地感受到樹皮凹凸不平的紋理。
濃郁的草木氣息。
混雜著泥土的腥氣與不知名野花的清香，鉆入鼻腔。
手臂上，傳來一陣尖銳的，冰涼的刺痛。
他低下頭。
一雙纖細的手，正拿著沾了酒精的棉球，小心翼翼地，為他清理著一道深可見骨的傷口。
血，染紅了他白色的襯衫袖口。
他看不清那雙手主人的臉。
她的身影，在皎潔的月光下，只是一個模糊的，溫柔的剪影。
但他能聽到她的聲音。
她正在哼唱著。
一首和此刻門外飄來的，一模一樣的民謠。
“……郎君郎君在何方，躲在月亮背后頭……”
歌聲，像一把鑰匙。
“咔噠”一聲。
打開了他記憶深處，一道塵封已久的，生了銹的門。
門后，是無盡的，黑暗的深淵。
“呃——”
畫面，在一瞬間，轟然破碎。
隨之而來的，是劇烈的，仿佛要將他整個頭顱都撕裂開來的劇痛。
無數混亂的，破碎的，毫無邏輯的畫面與數據，像決堤的洪水，瘋狂地涌入他的大腦。
他的太陽穴，在一下一下，兇狠地，搏動著。
每一跳，都像有一把鐵錘，在狠狠地，砸擊著他的神經。
他引以為傲的，如同超級計算機般精密的大腦，在這一刻，徹底宕機。
所有的邏輯，所有的秩序，都在瞬間崩塌。
“哐當！”
手中的鋼筆，從他無力的指間滑落，摔在光潔的地板上，發出一聲刺耳的，清脆的聲響。
顧承頤痛苦地悶哼一聲，雙手死死地，抱住了自己的頭。
他蜷縮在輪椅上，身體因為劇痛而劇烈地，不受控制地顫抖起來。
冷汗，瞬間浸濕了他的襯衫，黏膩地貼在后背上。
他額角的青筋，根根暴起，猙獰地，盤踞在他慘白的皮膚上。
他張開嘴，想要呼吸，喉嚨里卻只能發出嗬嗬的，如同困獸般的嘶鳴。
孟聽雨剛剛把睡熟的念念放好，為她掖好被角。
隔壁書房傳來的那一聲清脆的異響，讓她心頭猛地一緊。
是鋼筆掉落的聲音。
太突兀了。
也太用力了。
一種不祥的預感，瞬間攥住了她的心臟。
她沒有絲毫猶豫，立刻轉身，快步沖了出去。
書房的門沒有鎖。
她一把推開。
眼前的景象，讓她的瞳孔，驟然緊縮。