一頓飯很快就吃完了。
孟聽雨利落地收拾好碗筷，放回食盒里。
她并沒有立刻開始談話，而是擦干凈手，看了一眼角落里依舊在“看書”的顧承頤。
然后，她什么也沒說，徑直轉身，拉開房門走了出去。
走到門口，她停下腳步，回頭望向他。
她的行動，是一種無聲的示意。
她有重要的話，要在外面單獨跟他說。
顧承頤領會了她的意思。
他那常年緊抿的薄唇，竟勾起一抹自己都未曾察覺的弧度。
他對她越來越好奇了。
好奇他失去的那段記憶。
也好奇她這四年，到底發生了什么。
他操控著輪椅，跟了出去。
走廊的燈光是昏黃的。
光線將她纖細的背影拉得很長。
她走得不疾不徐，步伐沉穩，完全不像一個走投無路來尋求庇護的女人。
顧承頤坐在輪椅上，竟不自覺地凝視著她的背影，連輪椅滾動的聲音都放輕了許多。
空氣中，似乎還殘留著她沐浴后身上散發出的淡淡皂角清香。
孟聽雨在走廊盡頭的窗邊停下。
她轉過身，背靠著窗臺，夜風吹起她濕潤的發絲。
她望著他，那雙在昏黃燈光下顯得格外明亮的眼眸，清澈見底。
“您想問的，現在問吧。”
她主動開口，將談話的主動權，干脆利落地拋給了他。
走廊盡頭的窗戶開著一道縫，晚風帶著一絲涼意，吹動著孟聽雨披散在肩頭的濕發。
昏黃的燈光勾勒出她纖細而筆直的背影，投下一片長長的影子。
她靠著窗臺，整個人的姿態是放松的，卻又帶著一種無形的屏障，安靜地等待著他的質疑。
顧承頤的輪椅停在她面前，維持著一個既不冒犯也不疏離的距離。
他的目光沉靜如水，像是在分析一個復雜的實驗數據，不帶任何多余的情感。
她已經把主動權交給了他。
顧承頤沒有繞任何圈子，他習慣于直面問題核心，這是他作為科研工作者十多年養成的本能。
“發現懷孕后，為什么沒來找我？”
這個問題像一把精準的手術刀，直接切向了過去四年所有痛苦的根源。
空氣凝滯了一瞬。
孟聽雨抬起眼，那雙與他極為相似的墨色眼眸里，沒有怨恨，沒有委屈，只有一種近乎殘酷的平靜。
她輕輕開口，聲音不大，卻字字清晰地敲在顧承頤的心上。
“因為你離開之前讓我等你。”
“你說，你會回來接我。”
顧承頤搭在扶手上的手指，那規律的叩擊聲，戛然而止。
他的瞳孔微不可查地縮了一下。
他讓她等他。
這六個字，是他從未在自己殘缺的記憶里找到過的碎片，此刻卻被她輕描淡寫地擺在了面前，變成了一樁罪證。
一樁，他失信的罪證。
孟聽雨的視線飄向窗外漆黑的夜空，仿佛在敘述一個與自己無關的故事。
“我一直在等你。”
“一個月，兩個月，半年……”
“后來，我的肚子漸漸大了，村里開始有風言風語。”
她的聲音始終平穩，卻讓顧承頤有了一種鋪天蓋地的窒息感。
他能想象，一個未婚先孕的年輕女孩，在那個閉塞的山區，會遭遇怎樣的目光和議論。
“未婚先孕，在平山鎮是天大的丑事。我爸媽嫌我丟人，把我關在家里，不讓出門。”
“后來，鎮上的李建軍家來提親。他們家條件不錯，但李建軍本人……身體有點問題，一直娶不上媳婦。”
“我爸媽收了他們家一大筆彩禮，就把我嫁了過去。”
她的敘述沒有一絲情緒起伏，仿佛在說別人的故事。
可越是這樣，那字里行間透出的絕望和磋磨，就越是像淬了毒的針，一根根扎在顧承頤的心上。
習慣用邏輯和數據思考問題的顧承頤，此刻大腦卻一片空白。
他無法計算出，這短短幾句話背后，她到底經歷了多少屈辱和痛苦。
“他們知道你懷著孕？”顧承頤的聲音有些沙啞。
“知道。”孟聽雨點頭，“那時候月份大了，醫生說我身體太虛，打掉孩子我可能會死在手術臺上。”
“李家需要一個能堵住旁人嘴巴的現成的孩子。我爸媽需要一筆彩禮給弟弟娶媳婦，我是那個最不重要的人，所以就這么定了。”
“我不同意，我就絕食。可我娘家人直接藥暈了我，花轎抬到李家……”
顧承頤的呼吸驟然一沉。
他從未體會過如此強烈的情緒。
孟聽雨似乎察覺到了他情緒的劇烈波動，她深吸一口氣，繼續說道：“其實，我本不該來打擾你。”
“嫁過去之后，我認命了，只想把念念好好養大。直到前陣子，我生了一場大病，高燒不退，差點就沒挺過來。”
她抬起眼，看向顧承頤，眸子里映著走廊昏黃的燈光，也映著一絲后怕和迷茫。
“病中，我做了一個很奇怪的夢。我夢見了你，夢見你和我現在看到的一樣，坐著輪椅，臉色蒼白。”
“夢里，你年紀輕輕就……走了。”
說到那個“走”字，她的聲音抑制不住地顫抖起來。
前世他死時的場景，是她重生后依舊不敢觸碰的噩夢。
“夢里甚至還有這個顧家大院，一草一木都太真實了。”
“我醒來以后，心里就一直不踏實。”
“前兩天，念念又被他們磋磨得發高燒，差點……差點就沒了。”
一滴眼淚終于從她泛紅的眼角滑落，她迅速地用手背擦去。
“所以我才想，我不能再等了。不管那個夢是真是假，我都要來試一試，為了念念。”
“我必須來找你。”
“就算你不認，我也想讓你知道，這個世界上，有這么一個你的孩子。”
她這番夾雜著前世真相的說辭，聽在顧承頤耳中，卻成了另一種讓他心痛的邏輯。
她是因為一個預示他死亡的夢，才不顧一切地帶著孩子來找他。
在她心里，他的安危，竟然比她自己所受的苦難更重要。
他放在輪椅扶手上的手，骨節因為用力而根根泛白，手背上青筋暴起。