望舒的玄孫念晝接管“承春堡”時，霧隱島的“憶春種”已開出了能映照人心的花。
這種花的花瓣像層薄鏡，能映出觀者最珍貴的記憶：歸心堂的藥圃、普惠堂的劍影、極北的冰原、永夜的星光……念晝的佩劍“續春”劍柄上，就嵌著片“憶春”花瓣，映著他幼年時在歸心堂“融春”木下，聽望舒太奶奶講初代望舒故事的場景。
“念晝先生，西海傳來消息，‘忘川之浪’開始侵蝕花路了。”銀發族的信使星臨捧著塊潮濕地衣，地衣上的“融春”花正以肉眼可見的速度枯萎，花瓣上的金邊像被浪濤舔舐過，變得殘缺不全。
念晝的指尖劃過地衣，“憶春”花瓣映出的記憶忽然晃動——那是百年前，星夜太奶奶站在永夜之海的黑石上，望著“融春”花在