午后的陽光穿過營業廳的玻璃窗，張俊推開玻璃門，心里盤算著怎么和周穎更好地解釋清楚。
“張俊。”
有人在喊他的名字。那聲音穿過大路上人來車往的聲音，穿過他自已紛亂的思緒，直直地刺進來。
他轉過頭，午后的光線正好打在來人身上，那輪廓讓他有片刻的恍惚。梅思玉踩著光走過來，高跟鞋敲擊地面的節奏像某種倒計時。還沒等他反應過來，她就已經張開雙臂，將他整個人擁入懷中。
她的頭發還是那種熟悉的洗發水香味，混著商場里的香氛氣息。張俊的手懸在半空，最終沒有落下。三秒，也許五秒，她主動退開了，恰到好處的分寸感。
“你好像一點都沒變，只是多了副眼鏡。”她仰起臉，眼角的弧度還和從前一樣。
張俊這才看清她——栗色的大波浪卷發，精致的妝容，米色風衣下是修身的連衣裙。他禮貌性地彎了彎嘴角：“你變化倒挺大的。”
“老同學見面，聊聊唄！”梅思玉的眼神很篤定，像是篤定他不會拒絕。
“好。你去那邊的茶座等我，我去買點東西就來。”
走出幾步遠，張俊掏出手機給周穎打電話，聲音壓得很低。
掛掉電話后，張俊隨即上了二樓，一眼就看到梅思玉坐在靠窗的角落，陽光勾勒出她側臉的輪廓。她正低頭擺弄手機，聽到腳步聲抬起頭，沖他微微一笑。
“你吃過了吧？”張俊在對面的藤椅上坐下。
梅思玉點點頭。
服務員拿著菜單過來，張俊說：“一份商務簡餐。”
“好的！這位女士需要點什么？”服務員看向梅思玉。
“她暫時不需要。”張俊搶在她開口之前說道。服務員愣了愣，識趣地退下了。
窗外是城市的天際線，幾朵云懶洋洋地飄著。梅思玉收回視線，望著張俊：“找我有事兒嗎？想開戶還是想存款？”他靠在椅背上，神情認真得像真的在談業務。
梅思玉微微蹙眉，眼睫低垂下去：“你還在生我的氣嗎？連一杯飲料都不肯幫我點？”
張俊笑了一聲：“我只是覺得你剛吃過，應該不餓才對。飲料會使人發胖，不符合你保持身材的人設啊。還是說，我記錯了？”他說這話時語氣輕松，眼睛卻看向窗外，沒有看她。
梅思玉臉上的笑僵了一瞬，隨即又換回那副委屈的表情：“你非要這樣說話嗎？我知道以前是我先辜負了你，但當時他追到我家里，我父母都勸我，我……”
她的話斷在那里，像卡住的磁帶。張俊這才轉過頭來，鼓勵似的看著她：“接著說啊，你怎么了？”
“我當時確實意志不堅定，才會被我父母……”她的睫毛上已經掛了細小的水珠，在陽光下閃閃發亮。
“你就直說想干嘛吧？我吃完就要回家了。”張俊又望向窗外，樓下街道上車水馬龍，有人在斑馬線上匆匆走過。
“我覺得欠你一個道歉，我希望你能原諒我。”她的聲音壓得很低。
張俊嗤笑一聲，目光落回她臉上：“你通過你舅舅打聽我工作的地方，就是為了跟我說聲抱歉？”他知道對方的二舅和自已在一個銀行，所以今天的邂逅肯定不是巧合。
梅思玉沒有否認，只是抬起頭，眼底竟是一片清澈：“我們能繼續做朋友嗎？我真的后悔了。”
這時服務員端來了餐盤，張俊站起身：“不好意思，我去洗個手。”
等他回來時，梅思玉正望著窗外發呆，聽到動靜才回過神。張俊拿起筷子：“不介意我先吃兩口吧？”
他吃得很慢，像是在品嘗每一口食物的味道。梅思玉就那樣靜靜地看著他，偶爾端起面前的白水抿一口。窗外飄過一片梧桐葉，打著旋兒落下去。
吃得差不多了，張俊看了眼手機上的時間，抽了張紙巾擦了擦嘴。
“你真的不肯原諒我嗎？”梅思玉盯著他的臉，小心翼翼地問。
張俊笑了，那笑容讓她有些意外：“你讓我原諒你，不會只是空口白牙對不起三個字吧！你至少讓我看看你的誠意啊？”
“你想怎么樣？”梅思玉的眼睛亮了一下。
“我覺得我們倆只有在床上還能聊兩句。”張俊的語氣漫不經心。
梅思玉愣住，臉頰飛上一抹紅暈，聲音低下去：“我，我在生理期。”梅思玉沒想到對方會提這個要求，之前的張俊根本不會這么直白。
張俊撇了撇嘴，那笑容里帶著幾分戲謔：“你是來搞笑的吧！你生理期的時候來找我，怎么體現你的誠意啊？！”
梅思玉一陣尷尬，她極力想辯解：“我……我可以……”
張俊打斷了她的話，直接從口袋里拿出一個小瓶二鍋頭：“來，把這瓶一口氣干了，我就相信你道歉的誠意。”
陽光照在透明的酒瓶上，里面的液體泛著光。梅思玉盯著那個小瓶，像是盯著什么怪物：“你知道的，我從來不喝白酒。”
“你這也不行，那也不行，憑什么讓我原諒你。不喝就算了，我還省瓶酒錢。”張俊朝服務員招了招手，“買單。”說完就要把白酒收回口袋。
“等等。”梅思玉一把抓住酒瓶，指尖微微發白，“你說話算數？我喝了你就原諒我？”
“一口氣喝完才行。”張俊擰開蓋子，把酒瓶遞到她面前。
梅思玉咬了咬下唇，望著那瓶酒，又望向他。窗外的陽光移動了幾寸，落在她的側臉上，照出她眼底的復雜神色。她接過酒瓶，聲音輕得像在自語：“為了你，我愿意。”
她仰起頭，酒瓶抵著嘴唇，喉結滾動著。辛辣的味道讓她皺眉，眼眶泛紅，她捂住嘴想吐，張俊卻一把拉住她的胳膊：“咽下去才算。”
梅思玉不可置信地看著他，眼神里有委屈，有痛楚，還有一些說不清的東西。但她還是咽了下去，然后張開嘴，讓他檢驗。
張俊看著她的樣子，忽然笑了，拍了拍她的肩膀：“沒想到幾年不見，酒量見長啊！”
“你說話要算話。”梅思玉的聲音有些沙啞，眼眶紅紅的。
“當然，我原諒你了。”張俊把酒瓶和瓶蓋隨手扔進旁邊的垃圾桶，站起身往外走去。
“阿俊，你剛才答應的，我們還可以繼續做朋友。”梅思玉拎起包追了上去，高跟鞋踩在地板上發出急促的響聲。
---------
周穎沒有吃午飯，卻也不覺得餓。她漫無目的地走在商場里，腳下的地面光可鑒人，倒映出她孤單的影子。她今天特意穿了那雙鞋——上次那個營業員推薦的，可是走遍整個樓層的鞋區，也沒找到那個人。
她有些失望地抬起頭，透過玻璃穹頂看到湛藍的天空，還有懸在半空中的影院大幅海報。海報上的人在笑，笑容燦爛得刺眼。
電梯載著她緩緩上升，門開時，她隨便選了一個放映廳。周末的電影院人不多，她徑直走到最后一排的正中央坐下。
燈光漸暗，熟悉的片頭音樂響起。銀幕上的畫面一幀幀閃過，有人說話，有人奔跑，有人哭泣。周穎睜著眼睛看著，卻什么都看不進去。她腦子里反復回響著那三個字——“小妹妹”。就只是小妹妹嗎？那這幾個月的期待，那些精心挑選的見面理由，深夜反復斟酌的消息，又算什么呢？
黑暗中，淚水無聲地滑下來。
手機突然震動，她低頭接起。
“是我……對方同意了？”中介的聲音從聽筒里傳來。
周穎望向銀幕，那里正在放一場大雨。她沉默了幾秒，聲音平靜：“好，那我要了。”