M國(guó)，醫(yī)院。
時(shí)父的身體狀況比時(shí)母穩(wěn)定許多。
或許是因?yàn)榕蕴煨灾星楦懈鼮樨S沛細(xì)膩，時(shí)母每一次想起女兒，悲傷就如潮水般無(wú)法抑制地漫上來(lái)。
年歲漸長(zhǎng)，各種老年病也悄然纏身。
她自已是醫(yī)生，比誰(shuí)都清楚多思多慮對(duì)身體的摧殘。
可她只有這么一個(gè)女兒。
每當(dāng)意識(shí)從混沌中清醒，那些關(guān)于女兒的回憶便會(huì)不由自主地浮現(xiàn)——
從她第一次蹣跚學(xué)步，到離家前最后一個(gè)擁抱。
想著想著，眼淚便無(wú)聲地滑過(guò)眼角。
她知道這樣不行，可她控制不住。
這是一個(gè)母親，此生再也無(wú)法填滿(mǎn)的空洞。
時(shí)父看著妻子日漸消瘦的模樣，只能將所有的情緒都?jí)涸谛牡祝谱砸迅鼒?jiān)強(qiáng)一些。
他知道，如果連他也倒下，妻子恐怕連最后一點(diǎn)活下去的念頭都不會(huì)再有。
時(shí)母是那種傳統(tǒng)卻又優(yōu)秀的女性。
在她那個(gè)年代，考上大學(xué)、成為醫(yī)生，她有自已的事業(yè)追求，卻也未因此疏忽對(duì)女兒的培養(yǎng)。
女兒幾乎占據(jù)了她后半生全部的心思。
也是她主動(dòng)將更多時(shí)間傾向家庭，才讓時(shí)父得以全心投入學(xué)術(shù)研究。
時(shí)父心里一直明白，妻子既有能力又顧家，是他虧欠了母女二人——
女兒因他的嚴(yán)苛期望而漸生叛逆，妻子因?yàn)樗獊?lái)國(guó)外做研究，便毫不猶豫辭掉國(guó)內(nèi)的工作，陪他遠(yuǎn)赴M國(guó)。
如今妻子病重，時(shí)父幾乎把所有時(shí)間和精力都用來(lái)陪在她身邊。
他也會(huì)在深夜里因女兒的事懊悔、痛苦。
但在妻子面前，他從不流露半分。
他只是握緊她的手，一遍遍輕聲說(shuō)：“會(huì)好的，一切都會(huì)好起來(lái)的。”
時(shí)母被推出手術(shù)室，轉(zhuǎn)入病房。
時(shí)父和顧縝的妹妹阿米娜安靜地守在床邊。
阿米娜來(lái)M國(guó)已經(jīng)三個(gè)月了。
時(shí)父也已經(jīng)熟悉了這個(gè)只有二十二歲、眼神卻格外沉靜的女孩。
她來(lái)自一個(gè)女性地位極低的國(guó)家，重男輕女的風(fēng)氣壓得人喘不過(guò)氣。
她的父母在戰(zhàn)火中離世，是哥哥機(jī)緣巧合下跟隨了顧淮野，兄妹倆才得以全身而退。
阿米娜心細(xì)如發(fā)。
當(dāng)初時(shí)父時(shí)母雙雙臥病在床時(shí)，是她寸步不離地照料，端水遞藥，陪他們說(shuō)話(huà)，也會(huì)輕聲講述自已過(guò)去的故事——
那些苦難被她用平淡的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，反而更讓人心頭一緊。
時(shí)父時(shí)母聽(tīng)了，總是忍不住心疼。
這個(gè)本該被呵護(hù)的年紀(jì)，她卻已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多離散與黑暗。
如今在異國(guó)的病房里，三人之間漸漸生出一種類(lèi)似家人的依偎。
時(shí)母在麻藥中還未完全清醒，時(shí)父輕輕握著她冰涼的手，阿米娜則默默調(diào)慢了點(diǎn)滴的速度。
時(shí)父看著阿米娜低頭調(diào)整輸液管的側(cè)影，忽然輕聲開(kāi)口：
“這些日子，辛苦你了。”
阿米娜動(dòng)作頓了一下，抬起眼搖了搖頭：
“不辛苦的。在我家鄉(xiāng)……很多女孩子連照顧家人的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”
“能在這里，有時(shí)伯伯和阿姨讓我照顧，我覺(jué)得很安心。”
時(shí)父心頭微微一澀。
中東那邊的情況他只在新聞上見(jiàn)過(guò)。
這是他第一次和經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的女孩兒接觸。
“以后這里就是你的家。等書(shū)儀……等事情過(guò)去了，你想讀書(shū)，或是做點(diǎn)別的，我們都支持你。”
阿米娜眼眶忽然紅了一下，但她很快低下頭，只輕輕“嗯”了一聲。
就在這時(shí)。
病床上傳來(lái)一聲極輕的呻吟。
兩人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭。
時(shí)母眼皮顫動(dòng)了幾下，緩緩睜開(kāi)。
她的目光先是空茫地落在天花板上，隨后漸漸聚焦，看向床邊的丈夫，又移到阿米娜臉上。
“……阿米娜。”
時(shí)母的聲音虛弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“阿姨，您醒了。”
阿米娜立刻傾身，用沾濕的棉簽輕輕潤(rùn)濕她的嘴唇：
“傷口疼嗎？要不要叫醫(yī)生？”
時(shí)母緩緩搖頭，目光卻漸漸被淚水浸透。
她又想起了女兒——
每次醒來(lái)，那種失去的空洞感都會(huì)再一次淹沒(méi)她。
阿米娜沒(méi)有說(shuō)什么安慰的話(huà)，只是用溫?zé)岬氖峙凛p輕拭去她的淚痕，然后握住了她沒(méi)打點(diǎn)滴的那只手。
女孩的手心有些粗糙，卻異常溫暖。
“阿姨，我剛剛學(xué)會(huì)煮一種湯，顧先生說(shuō)是您家鄉(xiāng)的味道。”
阿米娜的聲音很柔，帶著生澀卻真誠(chéng)的關(guān)切：
“等您好一點(diǎn)，我煮給您嘗嘗，好不好？”
時(shí)母怔怔地看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那只被握著的手，幾不可察地回握了一下。
窗外的光慢慢移到了床尾，將三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，靜靜地疊在一起。
悲傷依舊在那里。
沉甸甸的。
可在寂靜的病房里，另一種細(xì)小的、緩慢生長(zhǎng)的暖意，正沿著相握的指尖，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)冰冷的縫隙里。
時(shí)父悄悄別過(guò)臉去，沒(méi)讓任何人看見(jiàn)他眼底的濕熱。
書(shū)儀的悲劇已經(jīng)無(wú)法挽回，他只希望阿米娜的存在能慢慢融化妻子心底那片結(jié)冰的湖。
讓冰層融化，讓她能重新呼吸。
逝去的人只能活在記憶里，而活著的人，總要試著繼續(xù)往前走。
顧淮野趕到時(shí)，透過(guò)病房門(mén)上的玻璃，看見(jiàn)的正是這樣一幕：
三人依偎在斜照的日光里，安靜得像一幅被時(shí)光撫過(guò)的畫(huà)。
他沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去，只是背靠在門(mén)外墻壁上，一條腿微微曲起。
他知道時(shí)父時(shí)母已經(jīng)不再像最初那樣抗拒他的出現(xiàn)，但他也清楚——
自已站在這兒，本身就是一道無(wú)法愈合的傷口。
每一次出現(xiàn)，都會(huì)讓他們想起書(shū)儀。
所以他才把阿米娜接來(lái)。
這個(gè)同樣在缺愛(ài)與動(dòng)蕩中長(zhǎng)大的女孩，渴望一個(gè)家，也懂得怎樣溫柔地付出。
他原本希望，這份雙向的慰藉，能幫兩位老人一點(diǎn)一點(diǎn)走出陰影。
可真的看到眼前這幕時(shí)，顧淮野心里卻忽然涌起一陣空茫的遲疑。
如果……如果有一天，時(shí)父時(shí)母真的在阿米娜的陪伴下，漸漸不再被悲傷侵蝕，甚至重新有了笑容——
書(shū)儀會(huì)開(kāi)心嗎？
她會(huì)開(kāi)心自已的位置被人取代嗎？
他不知道。
他只知道，書(shū)儀那么愛(ài)她的父母。
她一定不愿看見(jiàn)他們余生都困在眼淚里，再也走不出來(lái)。
走廊寂靜。
只有儀器規(guī)律的滴答聲從門(mén)縫里漏出來(lái)。
顧淮野在病房外靜立了將近三個(gè)小時(shí)。
直到時(shí)母再度睡去，才推門(mén)走入。
畢竟現(xiàn)在時(shí)母的情緒太脆弱。
每一次與他見(jiàn)面，都可能讓她再度跌進(jìn)失去女兒的回憶里。
阿米娜抬頭看見(jiàn)他，眼睛微微睜大，聲音壓得很低，卻掩不住語(yǔ)氣里的欣喜：
“顧先生！”
顧淮野朝她輕輕頷首，目光轉(zhuǎn)向時(shí)父，聲音放得很緩：
“叔叔。”
時(shí)父點(diǎn)了下頭：“你來(lái)了。”
顧淮野深深看了一眼時(shí)母，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)對(duì)時(shí)父道：
“阿姨的情緒對(duì)康復(fù)影響很大，單靠藥物恐怕很難穩(wěn)定。我想從Y國(guó)請(qǐng)一位頂級(jí)的心理醫(yī)生過(guò)來(lái)，定期為阿姨做疏導(dǎo)。您看……可以嗎？”
來(lái)到M國(guó)之后，顧淮野的行事風(fēng)格比在國(guó)內(nèi)更加冷硬決絕。
在這片弱肉強(qiáng)食的土地上，不夠狠，根本站不穩(wěn)。
那些曾與他打過(guò)交道的人若是見(jiàn)到此刻的他——
語(yǔ)氣溫和，姿態(tài)甚至帶著幾分小心翼翼的請(qǐng)求，大概會(huì)難以置信地愣在原地。
時(shí)父疲憊地嘆了口氣：
“好。她這樣下去……確實(shí)不是辦法。再做幾次手術(shù)，我真怕她……撐不住。”
顧淮野點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多言。
有些痛，語(yǔ)言永遠(yuǎn)無(wú)法撫平。
他只能用自已的方式，笨拙地、沉默地，替書(shū)儀繼續(xù)守護(hù)她最牽掛的人。