媽媽很快有了新的家，她有了一個繼父，還有一個繼妹。
她們搬去了大洋彼岸，一個總是陰雨綿綿的地方。
新家的房子很大，很安靜，媽媽的笑容變得很客氣，話語里總是“你叔叔”、“你妹妹”。
她縮在寬敞的客房一角，像一件被暫時擱置的舊行李。
學校是另一場漫長的冬雨。
語言是隔閡，東方面孔是異類，沉默寡言是原罪。
她的課本會“不小心”掉進水槽，午餐盒里被倒入惡心的醬汁，儲物柜塞滿嘲弄的紙條。
最冷的一個雨天，她被反鎖在空曠的體育館器材室里，直到夜幕降臨，才被巡查的校工發現。她渾身濕透，冷得牙齒打顫，抱著膝蓋坐在一堆墊子中間，像只被遺棄在路邊、毛發盡濕的小貓。
回到家，媽媽只問她怎么又把身上弄這么臟？讓她安分一點，不要去招惹同學。
熱水澡沖刷不掉骨頭縫里的寒意。
學校和家，是兩個方向的、望不到盡頭的隧道，光都在很遠很遠的地方。
她開始整夜整夜睡不著，白天卻困得睜不開眼。
書上密密麻麻的字母在跳舞，老師的講話聲忽遠忽近。
鏡子里的女孩，臉色蒼白，眼下一片青黑，瘦得校服外套空蕩蕩地掛著。
她不再感到饑餓，食物味同嚼蠟，也不再感到悲傷，心里只剩一片荒蕪的麻木。
老師終于找來家長，委婉地說她患上了抑郁癥，建議她回家休息，最好看看心理醫生。
于是，她“被休息”了，休學回家。
但是林美茹根本沒有心思給她治療，新的婚姻、新的家庭需要她全部的精力和討好。
林星眠成了一枚多余的、礙眼的釘子，被徹底擱置在那間冰冷的客房里。
學校不再需要她去，林星眠就一直被關在家里，接受繼父時不時的虐待和繼妹的欺負霸凌。
繼妹將這種有恃無恐的欺凌發揮到極致。
打翻她的飯菜，藏起她珍視的外婆的遺物，用來威脅她，讓她求饒下跪，用最刻薄的語言攻擊她，說她是被拋棄的廢物......
諸如此類的事每天都在上演，她樂此不疲地看著她驚慌失措或默默流淚的樣子。
而最深的恐懼，來自深夜。
醉醺醺的繼父在走廊徘徊的沉重腳步聲，門把手被輕輕擰動的細微聲響，都足以讓林星眠瞬間寒毛倒豎，心臟狂跳到窒息。
她會用盡力氣挪動椅子抵住房門，然后整個人蜷縮在門后，背脊死死抵著冰涼堅硬的門板，在無邊的黑暗與恐懼中，睜大眼睛捱到天明。
她不敢睡，不敢發出聲音，連呼吸都放得輕而又輕。
因為繼父喝醉了會打她，她的哭聲那么大，媽媽卻像聽不見。
被鄰居問起時林美茹還會替那個男人遮掩，說是家里的孩子在玩鬧。
明明不是的，明明她一遍一遍地在求救在呼喊她........
繼父的拳頭再次落在身上時，林星眠聽見的卻是另一種聲音。
那是木柴在灶膛里噼啪的輕響，是外婆踮著腳從老式碗柜頂層拿下搪瓷罐子時，冰糖在罐子里碰撞響起的聲音。
罐子里裝著冰糖，外婆總在她咳嗽時用那把小小的銅鑰匙打開鎖，捻出一顆晶亮的冰糖放進她嘴里。
“甜不甜？”
外婆的手很糙，掌心的繭子刮過她的臉頰，卻比世上最軟的綢緞還讓她安心。
砰！
又一拳砸在肩胛骨上，她疼得蜷縮起來，指甲深深摳進掌心。
他揪住她的頭發，迫使她仰起臉。
頭皮傳來撕裂的痛，但林星眠沒吭聲。
她只是睜大眼睛，透過生理性的淚水望向天花板。
天花板上的燈是云朵的形狀，她好像看到了外婆家后山的那片云。
外婆會在夏天的午后指著那樣的云說：“眠眠你看，像不像一只歇腳的雀兒？等會兒怕是要下雨，外婆給你收衣裳去。”
“啞巴了？我讓你說話！”
繼父被她的沉默激怒，另一只手猛地摑在她臉上。
清脆的巴掌聲在空曠的房間回蕩。
耳朵里嗡嗡作響，半邊臉頰瞬間麻木，然后火辣辣地燒起來。
她想起小時候淘氣爬樹，摔下來蹭破了胳膊，火辣辣地疼。
外婆不會罵她，只是嘆著氣從院子里的老井打上沁涼的井水，用浸濕的舊毛巾小心敷在她傷口周圍。
“疼就哭出來，外婆聽著呢，小孩子都喜歡爬樹，外婆不說你。”
外婆的手涼涼的，動作那么輕，好像她是什么一碰就碎的瓷娃娃。
井水的涼意絲絲滲入皮肉，壓住了灼痛。
外婆哼著不成調的歌謠，陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑在外婆花白的頭發上，金燦燦的。
可現在，沒有井水，沒有陽光，只有拳頭和巴掌，還有繼父粗重的喘息和咒罵。
“晦氣東西，白吃白喝，和你那個沒用的媽一樣.......”
每一拳落下，都像是要把她單薄的身體砸進地板里。
她終于忍不住，從齒縫里擠出微弱的呼喚。
“媽媽.......”
“媽媽......媽媽救我.......”
門外的走廊，有燈光從門縫底下溜進來一絲。
她聽見了，聽見了輕微的腳步聲停在門外。
門外響起林美茹的聲音，刻意壓低，帶著一種小心翼翼的、近乎討好的語氣。
“怎么了？這么大動靜，是眠眠又不舒服了嗎？”
不是“住手”，不是“放開她”，是“不舒服了嗎”。
輕描淡寫，將一場暴行定義為“不舒服”。
男人喘著粗氣暫時停下了動作：“沒事，替你管教一下女兒，你不用管。”
門外靜了幾秒，林星眠死死盯著那條門縫下的光帶。
求求你，媽媽，求求你推開門，看看我......
“那、那你早點休息，明天還要見那個重要的客戶呢。”
林美茹的聲音再次響起，更輕，更快，仿佛急于逃離什么。
“眠眠，別鬧你叔叔了，快睡吧。”
腳步聲響起，不是靠近，是遠離。
主臥的門開了，又關上。
世界重新陷入黑暗和死寂，她無法抑制地因為劇痛和寒冷而發出的細微顫抖。
男人似乎也因為門外這一出而覺得有些掃興，或者是打累了。
他松開了揪著她頭發的手，林星眠脫力地跌回冰冷的地板上。
男人站起身，整理了一下歪斜的領帶，居高臨下地瞥了她一眼。
“在這個家里，沒有人能救你。”
他搖搖晃晃地走了出去，甚至沒費心關緊房門。
冷風從門縫灌進來，吹在她傷痕累累只穿著單薄睡衣的身上。
不知過了多久，林星眠才感覺到一點力氣回到冰冷的四肢。
她嘗試動了一下手指，鉆心的疼從各個關節傳來。
她一點點挪動，像一只被車輪碾過又僥幸未死的小動物，艱難地爬向床邊。
終于夠到床沿，她用盡全身力氣把自已拖上了床，蜷縮進最里面的角落，用那床單薄的被子緊緊裹住自已，連頭也蒙住。
黑暗包裹著她，身上每一處傷都在叫囂，嘴里血腥味揮之不去。
被子底下是一片令人窒息的漆黑，她連呼吸都覺得困難。
但在這里，誰也看不見她了。
她把滾燙疼痛的臉頰貼在冰冷的膝蓋上，閉上眼睛。
黑暗中，外婆的樣子卻總是會在這時候浮現出來。
外婆系著藍布圍裙，在灶臺前忙碌，背影有些佝僂。
外婆戴著老花鏡，就著昏黃的燈光給她縫補磨破的褲腳。
外婆用蒲扇給她輕輕扇著風，驅趕夏夜的蚊蟲和悶熱，嘴里哼著世上最動聽旋律的歌謠。
“外婆.......”
她在心里無聲地吶喊，干裂的嘴唇微微顫動，卻沒有聲音發出。
“外婆，我好疼.......好冷.......”
她仿佛感覺到那雙粗糙溫暖的手，正輕柔地撫過她的頭發，拭去她的眼淚，仿佛聽到那個慈祥安寧的聲音在耳邊說：“眠眠乖，不哭了，外婆在這兒呢........”
可是幻覺終究是幻覺。
被子外面，只有空蕩蕩的房間，灌進來的冷風和遠處隱約傳來的繼父在主衛嘔吐洗漱的聲音。
現實是冰冷的拳頭，是母親關上的門，是繼妹明天可能變本加厲的嘲弄，是身上無處不在提醒她孤獨與無望的疼痛。
她把身體蜷縮得更緊。
她多么渴望能再一次撲進外婆懷里，聞到外婆身上的味道。
多么渴望能在夏夜的院子里躺在外婆身邊的竹席上，聽外婆講那些老掉牙的、關于月宮和鵲橋的故事，然后在外婆一下一下緩慢的蒲扇涼風中沉沉睡去，一夜無夢。
渴望像野草，在絕望的凍土下瘋狂滋長，纏繞住心臟，越收越緊，疼得她幾乎無法呼吸。
那是比皮肉之苦更深入骨髓的痛，是意識到那份獨一無二的溫暖和庇護已經永遠失去了的絕望。
離天亮還有很久很久嗎，她只能在這無邊的黑暗和寂靜中將自已抱得更緊，仿佛這樣就能稍微留住一點記憶中外婆懷抱的余溫。
天亮后，她會松一口氣，代表她可以喘息，林美茹會給她藥讓她止痛。
每當這時候，她就會呆呆地看著窗外，她不想面對母親絕情的眼睛。
窗外的天空總是灰蒙蒙的，偶爾有鳥飛過，很快就不見蹤影。
她漸漸不再說話，不再期待明天，明天和今天不會有任何不同。
她只是日復一日地抱著膝蓋，坐在房間的地毯上，看光線從窗子這邊，慢慢移到那邊。
像一株被遺忘在暗處的小花，悄無聲息地停止了生長。
直到很久以后，像處理一件積壓的舊行李，她被接回國。
所以，盛墨問她有沒有過幻想，有沒有過青春的悸動。
她真的沒有。
別人的青春或許很美好。
可她的青春是試卷上拼盡全力換不來一個微笑的分數。
是禮堂里空蕩蕩的鄰座。
是異國器材室里無邊的黑暗和寒冷。
是深夜門把手轉動時凍結血液的恐懼。
是母親那句“安分點”的無所謂。
是鏡子中日漸枯萎、連自已都感到陌生的倒影。
她從未幻想過白馬王子或甜蜜初戀。
她的整個少女時代都在學習如何蜷縮起來才能讓自已顯得渺小，更不起眼，才能少受一點傷害。
愛與被愛，喜歡與悸動，那些屬于明媚青春的詞匯，對她而言陌生得像另一個世界的語言。
在這樣的情況下，她又該如何去產生幻想呢？
她的少女時代是深不見底的深淵，看不見任何光明的可能。
好在現在有了繩子將她一點一點從深淵里拉了出來，她的世界變得明亮了。
“現在好啦，我有姐姐，沈老師，還有你們，遇見你們是我最幸運的事。”
這是上天賜給她的禮物。
她永遠都會心懷感恩，永遠都會滿懷希望地活著，不辜負上天賜給她的這份救贖之禮。