那個初中畢業的暑假，林亦瑤被送到了晏家老宅小住。
名義上是讓晏聽南這位哥哥幫她預習高中課程，實則是在為兩家的聯姻培養感情。
可晏聽南太忙了。
清晏的事務占據了他絕大部分時間，早出晚歸，即使在家，也多半在書房處理文件。
留給林亦瑤的，只有疏離的背影和客套的嗯。
那間安排給林亦瑤的書房，寬敞明亮，卻空曠得只剩下她一個人。
蟬鳴撕扯著午后的沉悶。
林亦瑤趴在書桌上，筆尖戳得紙面全是黑點。
紙面不知不覺被陸灼兩個字悄悄填滿。
寫完又劃，劃完又寫。
一頁紙，黑團成團，像她的心。
門口腳步聲。
她慌得把紙揉皺，攥進掌心。
晏聽南先踏進來，嗓音冷淡。
“亦瑤。”
他側身，露出身后那道高瘦影子。
“陸灼，你閑著也是閑著。”
“她的功課，你看著辦。”
林亦瑤的心臟，猛地漏跳一拍。
陸灼就倚在門框上，單手插兜。
他視線掠過她緊張攥緊的手，嘴角勾起一抹慣有的痞笑。
“行啊。”
他答得隨意，邁步走了進來。
晏聽南手機響，他看了一眼，眉心微蹙。
“我回公司了。”
“聽南哥……”
她下意識喊。
人已經走遠，只剩樓梯回音。
書房內，只剩下她和陸灼。
空氣悶熱到發黏。
陸灼走近，目光落在她緊攥的手心里。
“手里藏的什么？”
“草稿紙。”
林亦瑤心口一跳，背手把紙團藏得更深。
“廢紙攥那么緊？”
他俯身，靠近。
清冽的薄荷氣息混著陽光的味道襲來，將她籠罩。
他伸手，掌心朝上，指節勾了勾。
“給我。”
林亦瑤下意識后退，脊背抵住書桌邊緣。
陸灼手臂繞到她背后，一根根掰開她緊握的手指。
微涼的指尖觸及她滾燙的掌心。
林亦瑤呼吸停半拍，手指卻松了。
那團皺巴巴的紙，落入了他的手中。
“還給我！”
她急了，聲音帶著哭腔，伸手去搶。
陸灼輕松抬手避開。
他看著她急得眼圈發紅的樣子，眸色深了深。
“小兔子，”
他兩指夾起那只皺巴巴的紙團，沒拆，只在掌心拋兩下。
抬眼看他，語氣戲謔。
“到底寫了什么見不得光的，嗯？”
“偷罵我呢？”
“不是！”
她矢口否認，心臟砰砰直跳。
他低笑，作勢要展開。
林亦瑤幾乎要暈過去。
那瞬間，腦海里閃過婚約，閃過哥哥，閃過所有不該有的念頭。
絕望地閉上眼。
預想中紙張被展開的窸窣聲沒有響起。
她小心翼翼掀開一點眼縫。
陸灼捏著那團紙，指節分明，卻沒有展開。
他的目光，沉沉地落在她臉上，翻涌著她看不懂的情緒。
像是無奈，又像是克制。
他喉結輕微地滾動了一下。
林亦瑤緊張得屏住呼吸。
他會問嗎？
問她為什么寫滿他的名字？
問她是不是……
她不敢想下去。
“行了。”
他開口，聲音比平時低啞幾分。
“嚇成這樣。”
他忽然抬手，將那團承載了她所有心事的紙，投進了遠處的垃圾桶。
“哭什么。”
他指節蹭過她眼角，動作有些粗糲。
“哥哥不吃人。”
林亦瑤怔怔地看著他。
他沒看？
劫后余生的虛脫感席卷而來，腿有些發軟。
“拿出來。”
他拉開書桌前的椅子，反著跨坐上去，下巴擱在椅背上，看著她。
“什么？”
林亦瑤微微一愣。
“課本。”
他微微挑眉。
“真讓我來陪你發呆？”
林亦瑤反應過來，慌忙從書包里拿出數學書和習題冊。
攤開在他面前。
陸灼掃了一眼，抽出筆，在指尖轉了個利落的圈。
“哪題不會？”
他講題的樣子，出乎意料的認真。
聲線偏低，語速不快，卻很有耐心。
他拿著筆在草稿紙上刷刷寫解。
墨跡凌厲，和他的人一樣，囂張卻漂亮。
林亦瑤卻一個字也聽不進去。
她的注意力，全在他近在咫尺的側臉上。
他眼睫低垂，鼻梁高，唇線薄，喉結微動。
她心口莫名發熱，悄悄往后縮了半寸。
“懂了？”
他忽然抬眼，逮個正著。
林亦瑤慌忙低頭，胡亂地點頭。
耳根紅得剔透。
握著筆的手指一抖，紙面被圓珠筆劃出一道狼狽的尾痕。
“還差一點。”
陸灼盯著她發紅的耳尖，心頭跳了一下。
“哪差？”
她腦子空白，胡亂指了行公式。
陸灼低笑一聲，聲音壓得更啞。
“這里？”
林亦瑤呼吸發緊，不敢點頭，也不敢躲。
他直接掰過她椅子，兩人并肩。
“再看一遍，眼睛別飄。”
筆尖在草稿紙上點了點。
“瑤瑤。”
“嗯？”
“專心點。”
他聲音有點啞。
“我時間寶貴。”
她立刻正襟危坐，強迫自已盯著習題。
心跳卻依舊失序。
十分鐘后。
陸灼把筆帽一扣，身子往后靠。
“寫，寫完我檢查。”
林亦瑤握著筆，掌心全是汗。
題目明明剛講過，她卻卡在第一行。
他側頭，目光落在她咬得下唇發白的小動作，眸色暗了下。
“緊張什么，我又不打人。”
“怕寫錯。”
怕你覺得我笨。
后半句她咽進肚子。
陸灼盯著她，忽然伸手，在她唇上輕輕一抹。
“別咬，松口。”
林亦瑤心臟驟停。
他指腹帶著薄繭，差點讓她丟了筆。
“寫錯了就改，又不是高考。”
他語氣淡，耳廓卻浮起一層淺粉。
林亦瑤垂眼，耳尖通紅，慢慢在紙上落筆。
窗外蟬聲拉成長線，陽光把兩人影子疊在一起。
一個乖得發緊，一個痞得散漫，卻都悄悄把心跳調成同一頻率。
時間在筆尖沙沙聲中流逝。
暮色漸沉。
林亦瑤停筆，小聲說：“好了。”
陸灼接過，掃兩眼，眉峰揚起。
“全對。”
他頓了下，低聲補一句。
“乖。”
林亦瑤心口猛地一撞。
那聲乖像糖塊滾進汽水，噼啪炸開甜泡。
陸灼放下筆。
“今天到這。”
他起身，活動了一下脖頸。
林亦瑤跟著站起來。
“謝謝。”
他低頭看她，少女仰著臉，眼睛清澈。
像只無害的小動物。
他插在褲袋里的手，微微蜷縮。
“走了。”
他轉身，背影挺拔利落。