夜色浸得深了，院角那串風鐸也沒了聲響。廊外的疏影凝在窗紙上，紋絲不動，像一幅暈了墨的舊畫。
書房里，云硯洲周身漫著一層化不開的沉寂。
自那日爭執過后，他便再沒在白日踏足過竹影軒，更遑論與她說上一句話。兩個人之間像隔著一層只有彼此知曉的、薄而冷的冰。
他坐在桌邊，就只是一個人枯坐著。燭火輕晃，將他的影子拉得忽明忽暗，投在地面。像一截生了銹的鐵，沉得挪不動分毫。
這已經是第六個深夜了。
前五日，他都是在深夜時去竹影軒。
推門時的聲響控制得幾不可聞。解外衣的動作熟稔得近乎本能。衣料落在椅背上，無聲無息。
而后便是上床，借著朦朧的月光，從背后輕輕擁住那少女蜷著的身影。
掌心貼著她的小腹，帶著他身上的暖意，一寸寸熨帖下去。
他太熟悉她的睡態了。
知道她總要側著身，脊背微微弓起，像只尋暖的小貓。知道她睡熟時會不自覺地往熱源處蹭，柔軟的發絲蹭過他的下頜，軟得像云絮。知道她夢囈時會蹙著眉，眼角還凝著一點未散的濕意，像藏著什么委屈。
醒著的時候，他們之間橫著太多東西。
她已經見到了他藏在溫和表象下的偏執與占有，那份不加掩飾的欲望讓她抵觸、抗拒，才有了這場無聲的對峙，連眼神交匯都成了奢望。
唯有在這萬籟俱寂的深夜，她睡得安穩，他抱著她，周遭靜得只剩彼此交纏的呼吸，才能假裝那些沉甸甸的糾葛都不曾存在。
假裝他還是她最親近的兄長，是她可以毫無顧忌依偎的人。
他可以坦然地將她圈在懷里，鼻尖抵著她的發頂，嗅著那縷淡淡的香氣，體溫隔著薄薄的中衣交融，仿佛他們生來就該這樣，這樣緊密地依偎，不分彼此。
天未亮透時，他又會悄無聲息地離開，像從未出現過。
云硯洲垂眸望著案頭跳動的燭火，面色平靜得近乎漠然。
他從未想過，有朝一日，他也會沉溺在這樣的自欺欺人里，連抽身的勇氣都沒有。
可這鏡花水月般的安穩，又能撐到幾時？
今日午后，穗禾來回話，說她的癸水已經干凈了。
一句話，便輕飄飄地挑斷了他這些日子賴以自縛的繩索。
月事既已結束，她便不再需要人用掌心替她暖腹。意味著，他連再自欺欺人的機會都沒有了。
今晚，他也不能再借著關心的名義，悄無聲息地出現在她的床邊，將她攬進懷里，感受她肌膚的溫度，聽著她平穩的呼吸，騙自已說，他們之間，還能有這樣片刻的圓滿。
燭火又輕輕晃了晃，橘紅色的光映在那張端方沉寂的面容上，明明滅滅，卻照不透眼底的那片荒蕪。
可他是真的想她。
從骨血里往外漫的那種想。
兄長這層身份，實在是再好不過的掩護。
憑借這層身份，他無論對她傾注多少逾矩的關心，甚至光明正大地踏入她的閨房，再從容不迫地走出來，滿府上下也無人敢置喙半句。
于是他抬手叩了叩桌面，叫人傳了周管家，語氣聽不出波瀾：“去瞧瞧，竹影軒今晚是否一切安好。”
只是周管家來時，步子拖沓，神色間帶著幾分難掩的欲言又止。
那點遲疑，讓云硯洲的眸色也沉了幾分。
他抬眼看向立在階下的人，語氣依舊平淡，卻無端透著股壓人的冷意，“怎么了。是竹影軒出了什么事，還是大小姐身子有不適？”
周管家暗自倒抽了一口涼氣。
他跟著云硯洲多年，素來是大少爺最心腹的人，可這些時日，連他都瞧不分明了。
大少爺對大小姐的這些關心，究竟還帶著幾分兄長對妹妹的教養之責，又摻了多少說不清道不明的旁的情愫。
大小姐臨行前特意吩咐過，大少爺若問起竹影軒的事，只管如實稟報。
可他也拿不準，真如實稟報，大少爺會是什么反應。
周管家斟酌再三，終究還是硬著頭皮道：“回大少爺……大小姐沒有身體不適。”
“是大小姐約了國公府的謝世子今晚見面，那謝世子便大晚上翻墻入了侯府，這會兒……正在大小姐的房里。這件事，也是大小姐讓奴才告訴您的。”
話音落地的剎那，書房里的空氣驟然凝固。
連燭火的跳動都仿佛停滯了一瞬，光暈僵在半空，落在云硯洲臉上，明暗交錯間，竟透出幾分麻木。
他坐在那里，脊背依舊挺得筆直，掌心攥緊卻渾然不覺。隔了許久，他才緩緩開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，平靜得可怕：“……我知道了，你下去吧。”
他怎么會不明白。
她是故意的。
故意讓那位謝世子來，故意叫人把消息透給他。
這是她遞過來的戰書，是最直白的表態。
她在告訴他，哪怕她是在這侯府的方寸之地，哪怕看似還在他的掌控之中，只要她想，她有的是辦法，和自已真正想在一起的人在一起。
比如，她的新歡、庶弟、前夫、舊愛。
比如，她這位翻墻而來的竹馬。
擺在他面前的路，細數下來也不過寥寥幾條。
他可以在知道這件事后，繼續如先前那樣冠冕堂皇借著兄長的身份，去竹影軒，去阻止他們，硬生生拆散這對年少青梅竹馬的一室溫存。
可就算他真的這么做了，又能如何？
再將她禁錮起來，限制她的自由，只會逼得她更生反抗之心，讓她愈發厭恨他這個所謂的兄長。
若是不將她禁錮起來，不限制她的自由，那今晚一個謝凜羽走了，明晚陪在她身邊的依舊可以是別的男人。
這是他的妹妹給他布下的死局。
唯一破局的路只有一條。
就是他先低頭。