灶房里煙熏火燎，老道手忙腳亂的身影在昏暗跳動的火光映襯下，顯得格外瘦小佝僂。
他絮絮叨叨，有時低聲哼著模糊的調子，有時又著急地責備“火太小”、“水放多了”，仿佛真有那么幾個看不見的徒弟圍著他轉。
灶房里煙火氣十足。在神思恍惚的狀態下，他動作雖有些遲滯顛簸，但舀米、添水、生火、切菜、的流程，竟仍有著章法。
鍋里的粥米隨著咕嘟聲漸漸粘稠，山菇與菘菜在熱力下散發出質樸的香氣。他又摸出兩個雞蛋，在鍋邊磕開，任其滑入粥面，看著蛋清在米粥中迅速凝成。
時間在柴火的噼啪聲和食物漸熟的香氣中流逝。灶火漸弱時，他盛出粥，又將店主留在籠屜里的幾張冷面餅放在余燼上烘烤至微焦酥脆。
他端著熱氣騰騰的粥鍋和盛著面餅的盤子，腳步虛浮地走回店堂，小心翼翼地將食物放在木桌上。
店里的碗雖粗陶所制，邊沿粗糙，卻個個完整。他擺好四只碗，盛記稠厚的菜粥，又將焦黃的面餅分放在空盤里。
讓完這一切，他雙手在道袍上擦了擦，臉上帶著一種茫然的的專注，朝著空蕩蕩的桌邊喚道：
“孩子們……吃飯了！”
“吃吧……都吃，趁熱……大師兄讓著小師弟……二丫頭別搶……都有，都有……”
話音落下，余音在寂靜的店堂里輕輕回蕩。
梁上油燈的燈花，恰在此時“啪”地輕爆一聲。火光搖曳的瞬間，老道士眼中那層朦朧的、映照著虛幻身影的薄霧，倏然破裂、消散。
他臉上的專注停住了，像一副突然失去支撐的面具。眨了眨眼，視線緩緩掃過桌上，冒著熱氣的粥，焦香的面餅，四個粗陶碗里稠白的粥面正緩緩凝起一層薄薄的“衣”。
最后，他的目光落在桌邊空無一人的長凳上。
沒有孩子，沒有他的徒弟。
只有山風吹過門隙帶來的嗚咽，和油燈將他孤零零的影子投在斑駁的土墻上，拉得細長而扭曲。
他極其緩慢地、一點一點地轉過頭，脖頸發出輕微的“咔”聲。目光先是有些茫然地掃過簡陋的店堂，然后，定格在門邊的陰影里。
白未晞靜靜地立在那里，不知已看了多久。肩頭的小狐貍蜷著身子，琥珀色的眼瞳在昏暗光線下一瞬不瞬地望著他，尾巴尖輕輕搭在她頸側，沒有動彈。
老道士臉上的肌肉幾不可察地抽動了一下。
他垂下眼皮，看了一眼桌上還溫熱的粥和餅，再抬眼時，嘴角已扯開一個淡淡的弧度，聲音帶著隨意：
“火侯還行，米也湊合……坐下吃點？”
說完，他自已先一屁股在一條長凳上坐了下來，伸手拿過離自已最近的那碗粥，也不怕燙，低頭“吸溜”喝了一大口，然后抓起一塊面餅，悶頭咬了下去，嚼得很用力，腮幫子微微鼓動。
店堂里只剩下他喝粥嚼餅的細微聲響。
白未晞深黑的眼眸在他佝僂著背、埋頭猛吃的背影上停留片刻，然后邁步，無聲地走到桌邊，在他對面的長凳上坐下。
她拿起另一碗粥，小狐貍從她肩頭躍下，輕盈地落在桌上，湊到碗邊嗅了嗅，伸出舌頭舔了一口粥面，隨即撇開頭，但還是老老實實在碗邊蹲坐下來。
沒有人說話。老道士吃得很快，很專心，仿佛全部的注意力都投入到了吞咽食物這件事上，以此來填記某種看不見的空洞。
第二日，天光未透，山間濃霧如乳，凝在草葉尖上將滴未滴。
乘霧老道蹲在門外石階上，正捏著一根草莖，逗弄早起覓食的螞蟻。聽見門響，他頭也不抬，慢悠悠地說：“喲，二位總算起來了？再不出來，貧道可要叫門了。”
他站起身，拍了拍道袍下擺沾的露水泥屑，順手把剛才那根草莖插回地上螞蟻洞旁，“今兒個路可不好走，都注意了。” 說罷，邁步便走，再未提起任何往事。
離店之后，折向東南。山道漸窄，林木愈發幽深。
夏末的晨風帶著涼意，吹過林間，帶下不少早凋的葉片。
老道走在前頭，恢復了之前的樣子，嘴里不得閑：“瞧見那棵歪脖子松沒？五年前路過，它就這么歪著，被雷劈過似的。嘿，現在還是這德行，半點不長進。” 他語氣戲謔，仿佛在數落一個不成器的老友。
“歪脖子樹多好，方便人上吊！”小狐貍竄到樹杈上，跳了跳，仿佛在估量結實程度。
路越來越險了，有時需攀著濕滑的巖石借力。到了晌午，他們在一處背陰的巖壁下休息。
巖縫滲出的山泉冰涼，老道灌了幾口，咂咂嘴：“這水不錯，甜絲絲的，比昨兒那野店的刷鍋水強多了。”
他掏出硬餅，掰碎了泡在掌心接的泉水里，泡軟了才吃，邊吃邊點評：“可惜沒點咸菜，這餅啊，就得配著咸菜絲，再來口燒刀子，嘖……”
小狐貍從旁邊灌木叢里叼回幾顆紫黑色的野果，自已啃了一顆，甜的很，然后它把剩下的撥到白未晞腳邊。
老道見此，立刻湊過來：“喲，八月炸？熟得正好！小狐貍，算你還有點用處。” 伸手就要拿。
小狐貍一爪子拍開他的手，護住果子，瞪他：“誰給你了！這是給她的！”
“哎喲，分貧道一顆嘗嘗嘛，怎的如此小氣？”
“就小氣，小氣自已過的好！”
一人一狐又斗起嘴來，寂靜的山林里頓時添了幾分鬧騰。
白未晞靜靜看著，拿起一顆野果，指尖微力，紫黑色的果皮裂開，露出乳白半透明的果肉，嘗了一口，酸甜清冽。
歇息半個時辰后，他們繼續趕路，在過“鷹愁澗”時，那索橋在深澗白霧中搖晃，風聲水聲轟鳴。
老道在橋頭站定，撓了撓頭：“這破橋，還是這一副隨時能散架的模樣！” 他解下酒壺，灌了一口后又系了回去。
他踏上索橋，步伐居然帶著點刻意的晃悠，嘴里還哼起荒腔走板的小調：“走索橋喲，心莫慌，下面是龍王爺的洗澡水哎……” 橋身隨著他的腳步和哼唱搖晃得更厲害。
小狐貍緊緊扒著白未晞的肩膀，忍不住罵：“老牛鼻子你作死啊！好好走！”
“貧道這不是走得挺好？” 老道回頭咧嘴一笑，故意左右腳交替橫跳起來，小狐貍“嗷”一聲，大喊著，“停下，頭暈，暈。”
見狀，老道士雙手抱胸，哈哈大笑起來。