發現錢昭野出軌的時候，曲荷正在用他的手機回復工作消息。
手指一滑，誤觸隱藏圖標，屏幕瞬間切換，壁紙是錢昭野和另一個女人的親密合照。
這個女人曲荷并不陌生，是三個月前剛調到總經辦的喬眠。
照片上錢昭野親吻女人額頭的姿勢，和昨晚吻她時一模一樣，一樣的虔誠，一樣的柔情。
戀愛七年，他大方交出手機密碼，坦然說“隨便查”，原來是因為手機有雙系統。
曲荷抖著手翻著聊天記錄，兩人最早聊天的時間是在四年前，而最新一條聊天是在半個小時前：
喬眠：【親愛的，你說是她穿婚紗好看，還是我穿紅裙性感？】
錢昭野：【紅裙晚上穿給我看。】
喬眠：【哼。才不穿給你看呢，這是對你早上親那個老女人的懲罰。】
錢昭野：【你和她比什么？她整天板著張臉，刻板無趣，男人一見到就會性冷淡，不然我也不會七年都沒碰過她一次。】
喬眠：【油嘴滑舌，那你明天不許陪她去試婚紗！】
錢昭野：【都聽你的。】
曲荷視線模糊了一瞬，屏幕上的字字句句在這一刻像是化作了一個個詭異的字符，死死掐住了她的喉嚨。
早上喝的那口涼粥在胃里翻涌著，不斷向上涌。
“老女人...”
“刻板無趣...”
“七年都沒碰過她一次...”
每一個字都像把鋒利的刀，狠狠捅向她的心臟，再殘忍的攪動，剜心割肉...
曲荷鼻子酸得發澀，明明他們馬上就要結婚了啊.....
五年前她剛大學畢業就被錢昭野帶到公司。
當時他吻著她的指尖說：“阿荷，公司剛起步，你先來做我的秘書，等穩定了再繼續創作，這樣我們也能天天在一起了。”
那時的曲荷剛從陶瓷藝術系畢業，裙擺上還沾著未干的陶泥，可她卻毫不猶豫點頭。
可是一等就是五年。
五年來，她收起所有鮮艷的裙子，穿上沉悶的黑色職業套裝，把長發一絲不茍盤起。
她開始學會在酒桌上擋酒，學會看合作方的眼色，學會把委屈咽回肚子里，只為了那句“阿荷，你不會讓我失望的。”
最后她終于如愿成為了所有人眼里的“專業”秘書。
卻，也成為了他口中“刻板無趣”的附屬品。
本以為自己的付出會換來錢昭野的珍惜，以為自己即將步入婚姻的殿堂馬上就能得到幸福，可原來，在他的眼里，自己不過是一個刻板無趣的老女人...
從20歲到27歲，從大二到職場，她認為的七年深情，原來只不過是藏在雙系統下的笑話。
七年...最美好的七年...
卻被錢昭野的那幾個字釘在了恥辱柱上。
“曲秘書？”
腳步聲由遠及近。
曲荷手指上劃退出所有后臺，又立刻切回原系統。
她轉過身，錢昭野被幾個經理擁著正朝她走來，快到跟前時他和邊上幾人說了幾句，眾人散開。
曲荷緊緊攥著手機，手指因為用力過度而泛白。
“有事？”
“嗯。”
“進來說。”
兩人進了辦公室，剛關上門，錢昭野的手就搭了上來。
“怎么了？看起來臉色不太好。”
曲荷不動聲色躲開他的觸碰，抬頭看著他。
男人西裝筆挺，眉眼帶笑，依舊是那副柔情似水的模樣。
多么諷刺啊！
明明半個小時前他還在手機上和喬眠調情，現在卻可以做到面不改色和她談笑曖昧。
曲荷輕輕吐出一口氣，努力讓聲線自然些，“你的手機，剛才幫你回了幾條工作消息。”
錢昭野：“就這事？最近公司是有些忙，等過了這段時間帶你去度假好不好。”
他走近，自然地伸手接過手機，指尖有意無意擦過她的手背，帶著某種親昵的暗示。
曲荷胃里一陣翻涌，幾乎就要當場吐出來。
她強忍著，嘴角扯出一抹僵硬：“不檢查一下嗎？不怕我偷看了你的小秘密？”
錢昭野低笑一聲，眼神寵溺：“阿荷，我說過，只要你想，我的手機隨便查。”
隨便查？
曲荷盯著他的眼睛，覺得荒謬極了！
他怎么可以這么不要臉？
怎么可以在背叛她之后，還能裝出一副深情款款的模樣？
簡直太無恥，太惡心了！
曲荷恨不得現在就扇他一巴掌，質問他到底有沒有心！
錢昭野見她不說話，伸手摟住她的腰低頭就要吻下來。
曲荷猛得側身躲開，指甲狠狠掐進掌心，借著疼痛才勉強讓自己冷靜下來。
“明天下午五點要去試婚紗，你別忘了。”曲荷能聽到自己的聲音，藏著不易察覺的顫抖。
錢昭野的表情微妙的僵硬了一瞬，很快笑道：“當然不會忘記。只不過明天有點事要去處理一下，你先去試婚紗，我馬上過來。”
說完他還特意找補了下，“最近不是有個說法叫first look，我想把你最美的一面留在婚禮上。”
曲荷死死盯著他的臉，妄圖從他臉上找出一絲愧疚。
可，是不是每個出軌的男人都能做到心安理得的撒謊？
她輕聲問：“可是阿野，還能有什么事情比我們的婚禮還要重要？”
阿野。
這個稱呼，她已經很久沒喊了。
五年來，他們之間好像漸漸多了條無形的鴻溝。
她叫他“錢總”，他叫她“曲秘書”，只有在極少數需要她的時候，錢昭野才會像從前那樣，溫柔的叫她一聲“阿荷。”
錢昭野眼底閃過一抹猶豫不決。
但很快，他的表情冷了下來，語氣淡漠：“幾千萬的項目你都能搞定，區區一場婚禮而已，阿荷，你不會讓我失望的對吧？”
——“阿荷，你不會讓我失望的。”
這句話像是一記響亮的耳光，狠狠扇在了曲荷臉上。
“阿荷，我需要你。”
“阿荷，你不會讓我失望的。”
“曲荷，你能不能別總是這么無趣？”
“曲荷，你就不能學學別人，溫柔一點嗎？”
“曲荷....”
五年來的每一句貶低否定，這一刻全部在腦海里炸開。
曲荷眼眶酸得泛紅，心臟抽痛得不行。
她到底還在期待什么？
期待他浪子回頭？還是期待他幡然醒悟？
曲荷覺得自己現在像極了一個小丑，一個既可悲又在自欺欺人的小丑。
“當然，錢總，我不會讓您失望的。”
“嗯。沒什么事就出去吧。”
曲荷輕點了下頭，轉身離開，腳步虛浮得像是踩在棉花上，借著握住門把手才不讓自己露怯。
一沖進衛生間，曲荷就彎腰干嘔起來。
早上喝的那碗涼粥混著胃酸涌出喉嚨，食道像是被灼燒，又酸又痛...
她死死抓著洗手臺邊緣，抬手看向鏡子。
鏡子里的女人臉色慘白，出門前用粉底遮住的黑眼圈又浮了出來，黑色的職業套裝襯得她像極了一具被抽干靈魂的軀殼。
這就是她。
錢昭野口中刻板無趣的老女人...
“曲荷，你怎么就活成這樣了呢？”
手機傳來震動，是婚紗店發來的確認短信。
曲荷回復：【明天會準時到。】
她伸手扯開盤發，一顆顆解開襯衫最上面的紐扣，露出纖細的鎖骨，像是解開了某種束縛，她大口大口喘著氣...
五年了，這是她第一次違背錢昭野口中的“職業要求。”