藺堰死了。
從外地搭乘列車回到老家的寧韶一夜未眠，難掩困意，抬著眼，眸子在灰沉陰霾的天色下，倒映著眼前老破小居民樓。
淅淅瀝瀝的雨水砸在長滿爬山虎的深灰色墻面上，陰冷的雨霧彌漫，與記憶里的居民樓相比，沒什么變化。
令她恍如隔世，埋藏在心底深處的記憶難以抑制地浮現在眼前，淺色眉眼低垂著，隱隱透露出一抹陰霾。
寧韶在心里不停重復寬慰自己。
——他已經死了，一切都該隨著他的死亡結束。
……
居民樓道潮濕、陰暗。南方多雨，漆黑霉菌沿著墻角斑駁生長，時隔太久，樓梯金屬護欄早已生銹脫落，階梯參差不齊，墻面貼著層層疊疊的小廣告。
寧韶提著行李袋，從一樓上到三樓，每層轉角臺階都放了點著香的香爐，燃香氣味涌入鼻腔，血肉被這股氣味浸潤，擺脫不了的濃重。
來到三樓走廊，不遠屋里響起一道爭論聲，不消片刻，砸門聲傳來，力度沉重，墻面都跟著震動，只見一個高大身影向外走來。
男人年紀有五六十歲，身體被煙酒掏空，臃腫又虛浮，頭發染黑，依然能看見幾根白發，那張臉因暴怒而猙獰，當看到寧韶剎那，全身驟僵，雙目緊盯著她，神色復雜又怪異。
顯然他認出了自己。
寧韶也認識他，他是藺堰的父親，幾年前，因為藺堰，他們見過面。
走廊狹窄昏暗，她靠著墻邊，朝他點點頭打招呼。
“叔叔好。”她禮貌道。
以前的時候，藺堰父親一見到她，眼里的輕視和鄙夷藏不住，對她總是陰陽怪氣，作為老總級人物，見慣為了金錢放棄尊嚴，甚至犧牲身體的女人，似是一眼能看透她的心思。
這一次他心情差到了極點，認出她卻一句話沒說，躲瘟神一樣，闊步從她身邊經過。
寧韶對他的態度滿不在乎，提著行李袋往前走，停在一間房門前，門扉半開著，淺淺的緋紅從里面鉆了出來，燃香味更濃，裹挾著陳腐潮濕的氣味。
她抬起手，在空中頓了兩秒，推開了門扉。
映入眼簾的是一臺長條形、像冰柜般的水晶棺材，事實上作用和冰柜一樣，用于冷藏遺體，保持著鄉村辦喪事的習慣，遺體要放在冷凍棺里，存放七天，第八天火化。
‘滋滋……’
冷凍棺通電使用，雜音在寂靜逼仄的屋子里顯得格外清晰。
寧韶目光移到冷凍棺旁邊的老式木椅上，上面擺放著一張遺像框，相框里的黑白相片里的男生很年輕，寸頭，縱然是黑白濾鏡，也無法影響他的俊美，眉眼極為深邃，那雙瞳眸呈現漆黑，薄唇微抿，冷漠又具有強烈壓迫感。
或許是他拍照時正望著鏡頭，導致寧韶看過去的時候，正好與他相片里的黑眸對視上，一如既往，他看她的眼底，總是充斥著粘稠的愛意與渴望，以及愈演愈烈的可怕獨占欲。
肆無忌憚、趨于病態……
寧韶眼珠微微顫抖，幾乎在對上那雙眸子的下一秒便移開了眼，一陣濕冷的風從門扉灌入屋內，她瞬間打了寒顫，腳步踉蹌往后退了退，想要逃離。
這時，一道蒼老年邁的聲音傳入耳畔，攪散了寧韶心里凌亂的思緒。
“是、小寧嗎？”
寧韶循聲看去，當看清老人如枯樹皮般皺巴巴的臉時，她心臟揪了一下，忙應聲：“是我，藺奶奶，你身體怎么樣了？”
父母離婚的緣故，她成了雙方都不愿意要的累贅，高中時期，是她最苦的時候，而藺奶奶，就像她親阿婆一樣，每天讓她去家里吃飯。
藺奶奶整個人瘦骨伶仃，背脊佝僂著，患了白內障，眼珠覆上了一層陰翳，隨年紀增長，她和多數老人家一樣，身體各項功能都在下降。
老人邁著緩慢步伐走近，抬頭費力去聽寧韶的話，聽清一些才道，“沒事，你托人送過來的藥我都吃了，身體好很多了，別再給奶奶寄藥，你多存錢，照顧好自己。”
還是和以前一樣絮絮叨叨，寧韶并不厭煩，從未有人和她說過這些，那些話就像是溫暖的陽光鉆入她的心臟。
寧韶大學讀的臨床醫學專業，畢業后直接去了偏僻山區鄉鎮衛生院工作，已經工作了三年。
藺奶奶前兩年身體不好，寧韶便每個月給她寄藥。
敘舊過后，寧韶阻止老人去廚房。
冰箱放了一些剩菜，不知是什么時候的，剩菜表面都覆蓋了一層白霜。她把剩菜倒入垃圾桶，隨即找到一包面，煮了爛糊的面條，簡單幫老人解決了晚飯。
對于藺堰的死因，她一直沒問，在臨離開時，藺奶奶忽然嘆息道：“小寧啊，給小堰上一炷香再走吧。”
寧韶腳跟釘在原地。
與此同時，一段還未忘掉的記憶陡然浮現在她眼前。
*
寧韶是高二才開始在藺奶奶家里吃飯的。
與藺堰第一次見面，是在高二寒假，那時她忙于打寒假工，白天也沒時間去藺奶奶家里吃飯，只能晚上的時候去吃一頓。
那天是大寒，天黑得快，南方極少下雪，總是下凍雨，淋在身上寒冽刺骨。她里面穿保暖內衣，外面套一件毛衣，再是冬棉校服，頂著風雨回家。
她很怕冷，也很不喜歡這種風雨交加的天氣，撐傘都撐不了。好在工作地方離家不遠，平日五分鐘不到的路程，今天走了半個多小時。
快到樓道時，視力一向好的寧韶看到一道高大的身影站在外面，穿一身風衣，急雨噼里啪啦砸在他身上，那人也不躲，身旁立著一個黑色的行李箱，如同雨后松竹，屹立不動。
初三結束就開始打暑假工的寧韶見多了這種怪人，只是簡單掃了一眼，便收回目光，往屋檐下跑。
‘呼哧呼哧’
她一路逆著風跑過來，四肢都被凍得有些僵硬，雨水將她衣服還有頭發都打濕了，濕漉漉貼著肉，很不舒服。
寧韶沒有照鏡子也知道，自己此時的形象肯定十分狼狽。