翌日，朝陽初升時，一只手輕輕扣在乾清宮的門環上，混著血跡，輕輕用力，門就緩緩開了。
陽光爭先恐后地涌進去，卻被氣溫凍得發藍。
祁蘅站在殿前，晨光為他蒼白的側臉鍍上一層淺金。
他微微瞇起眼，眼里又恢復了作為一個帝王的矜傲與冷漠，不容任何人多看一眼。
仿佛昨夜那個蜷縮在陰影里的瘋子從未存在過。
“陛下。”春連捧著朝服上前。
祁蘅抬手打斷：“今日不上朝。”
祁蘅的聲音疲憊沙啞，他想休息，困得厲害，“若有要事，讓他們來御書房面見。”
——
御書房內，大臣們恪盡職守地匯報著朝務。
自從馮崇謀反失敗，南疆就始終蠢蠢欲動。
祁蘅斜倚在龍椅上，好像根本沒聽，格外認真地撕扯著手上結痂的傷口。
有一下沒一下的，感受著疼痛。
碰到傷口時是一種疼，扯開疤痕時又是另一種疼，
血珠滲出，血又涌了出來。
他卻只是皺了皺眉，隨手扯過一塊帕子纏上。
“說完了？”
他抬眼，漆黑的眸子里一片死寂。
大臣們面面相覷，就算有，也明白今日是說不成了，最終躬身退下。
唯有李識衍立在原地，紋絲不動。
祁蘅抬起眼看向對方，他的瞳仁比一般人大，卻黑透了，此刻，好像又被手掌的血洇出紅色。
“你還有事？”
李識衍直視著帝王的眼睛：“臣不日就要舉行大婚，特來向陛下稟明。”
空氣驟然凝固。
祁蘅指尖一頓，新纏的帕子又滲出血來。
他緩緩抬眸，唇角勾起一個詭異又漂亮的弧度：“馮崇的案子還沒審完，你倒有心思大婚？”
“證據已齊，馮崇問斬是遲早的事。”李識衍不疾不徐地說，“但微臣的終身大事，也不可再拖了。”
祁蘅忽然低笑起來。
那笑聲低啞又輕飄飄的，帶著令人毛骨悚然的顫音。
他閉上眼，喉結滾動了一下，像是在極力壓抑什么。
再開口時，他的聲音啞得不成樣子：“你真的要娶她？”
“是。”李識衍一字一頓，“臣要娶她。”
陽光透過窗欞，在祁蘅臉上投下斑駁的光影。
他垂眸看著自己血跡斑斑的手，忽然很輕地嘆了口氣，眼中透出病態。
“準了。”
他最終說道，聲音輕得幾乎聽不見。
李識衍怔了一下，眼中明了，隨即躬身行禮，轉身離開。
他想，或許祁蘅終于決定放下了。
——
等李識衍離開，暗衛悄無聲息地跪在階下。
“陛下，昨夜李大人醉酒，回了李府后，就徑直去了桑余姑娘的房中……然后，待了一整夜。”
祁蘅沒有什么反應，只是沉默了許久，才想起暗衛還在，疲憊地揚了揚手指。
“都退下吧。”
暗衛離開后，祁蘅獨自坐在御書房內。
他右手托著下巴，另一只手指尖在桌上無意識地畫著圈，燭火在他空洞的眸子里跳動，卻映不出一絲光亮。
春連端著藥碗進來時，看見帝王半張臉都隱在陰影里，不知在想些什么。
春連的聲音比平時更輕，像是怕驚動什么：“陛下，該用藥了。”
然后把藥放到了祁蘅面前。
祁蘅沒有抬頭，他不想喝藥，這些藥什么用都沒有，該疼的地方還是疼，于是他將還沒好的手指伸進藥碗里攪了攪。
褐色的藥汁立刻泛起血色，像一朵綻放的毒花。
如果阿余在，像小時候那樣幫他吹一吹，一定就不疼了。
“你說，”他突然開口，聲音沙啞得不像話，“他們一整夜，都做了什么？”
春連的手一抖，身子猛地抖了一下，
“奴才……不知。”
祁蘅笑了笑，沒刁難他，起身說：“備輦，去紫宸殿。”
紫宸殿的宮燈比別處更暗些。
祁蘅不許人點得太亮，太亮了，看得太清楚，更顯得他是一個人。
月光從窗欞間漏進來，將他的身影切割成碎片。
這里有他們許多曾經的回憶，可李識衍說的對，沒有她開心的回憶，只有他給予她痛苦的回憶。
只有這個地方存在一天，桑余的痛苦就存在一天……
祁蘅覺得李識衍說得太對了，他要好好謝謝他才是。
——
宮里突然就起了大火。
是紫宸殿，火是從殿里燒起來的，好幾處一起燒，是有人故意縱火。
宮里半邊天都被燒紅了。
宮人們驚慌失措地提著水桶沖來，一桶一桶往殿上潑，可火勢太猛，水澆上去，只騰起一片白霧，轉眼又被火吞沒。
祁蘅就站在殿前的空地上，看著火越燒越旺。
熱浪掀起他的衣袍，火星濺在他腳邊，他卻一動不動。
“陛下！危險！”春連沖過來想拉他。
祁蘅抬手制止，目光仍盯著熊熊燃燒的殿宇。
“燒吧。”他輕聲說，“都燒干凈才好。”
春連這才看清他手中還拿了東西，是昭妃娘娘曾經留下的那個斷梳。
除了這個東西，所有的東西都燒沒了。
春連猜出來了，這把火，是圣上自己放的。
他再看向祁蘅，他就這么站在殿中央，一動不動。
火光映在他臉上，將他蒼白的肌膚燒得通紅，連睫毛都鍍上了一層金紅的邊。熱浪翻涌，掀起他的衣袍，寬大的袖擺在空中翻飛，像一只瀕死的蝶。
祁蘅就這么站著，仿佛與這場大火融為一體。
但他的瞳孔好像終于亮了，神情中帶著奇異的滿足和釋然。
“春連。”他的聲音被煙熏得嘶啞，“把這里的廢墟清理干凈，什么都別剩。”
春連重重地跪在地上，連連稱是。
祁蘅望向已成火海的紫宸殿，眼中映著跳動的火焰：“然后……在這里，依著江南樓閣的樣式，蓋一座新殿。要最漂亮的，最干凈的，一個新的，什么可怕的記憶都沒有的宮殿。”
“春臺……”
他頓了頓，露出孩童般天真的笑容，“就叫春臺殿。”
他剛說完這句話，或許是吸入的濃煙太多，突然劇烈咳嗽起來，咳得彎下腰去，身子佝僂，搖搖欲墜。
春連慌忙去扶，卻被祁蘅推開。
“記住，”祁蘅緩緩穩住呼吸，眼神突然變得清明而冷酷，“誰敢隨意進去，弄臟了里面，就殺了他。”